按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缘故吧。”
“你的前夫是空军飞行员，对吧？”
“是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”她盯着前面的炉
火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，太残忍了。可是——后来——
我渐渐觉得这样最好。唐在战斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要
的各种特性。但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？
——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总得对抗些什么。
他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯适应环境的。”
“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头看编织物，挑起
一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一针，编在一起。”然后才说：“孩
子，你的第二任丈夫呢？”
“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”
“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”
派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐渐觉得佛瑞迪并
不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局，不过我们俩似乎觉得没
什么关系。你明白，佛瑞迪爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我
太懦弱了，但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”
玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”
“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉得我必须——
容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，就举枪自杀了。他死后，我
到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我无法留在伦敦，再面对所有——所有知情
的民众。后来我在肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，
玛波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对柏西瓦尔有
什么看法？”
“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。我想他不太喜
欢我住在这儿。”
派蒂突然笑出声。
“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向如此。珍妮佛也
为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一项目都要发点牢骚，不过窦夫小
姐坚持立场。她是相当了不起的人，你不认为吗？”
“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛太太。她管理妇
女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都管。过了整整五年我们才发现—
—噢，我不该说闲话。有人跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是
再烦人不过了。请原谅，孩子。”
“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”
“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很漂亮。里面有好
人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方和别的村子一样，出过相当怪的
事情。人性到处都差不多，不是吗？”
派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她真吓坏我了。”
“吓坏你？为什么？”
“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不认为她可能——
真——疯吧？”
“怎么疯法？”
“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来不出去，整天想
罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是她一生的使命。”
“这是你丈夫的想法？”
“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一件事——他相信
凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛
笨笨的，相当可悲，有点紧张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。
她疯狂爱着她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”
“你认为他是为钱才想娶她？”
“是的，我认为如此。你不觉得吗？”
玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶了阔铁器商的女
儿玛莉安·巴特一样。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不过，结
局很不错哩。像艾里斯和吉拉德·莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会
变得很不讨人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了富家
女，会继续尊敬她们。”
派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪——难怪此地的气氛会
如此。人人都互相监视。不久又会出事情——”
玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。”
“你无法肯定。”
“事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。”
“他的？”
“噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。”
“你说他的或她的目标，哪一种目标？”
玛波小姐摇摇头——她自己也不敢确定。
23
索玛斯小姐再度泡打字室的茶，她倒水去冲茶叶的时候，壶里的水又没
有开。历史重演了。格里菲斯小姐接过她的茶杯，暗想道：“我真的要跟柏
西瓦尔先生谈谈索玛斯的事。我相信我们可以做得更好。不过出了这些可怕
的事情，我们实在不喜欢拿办公室的琐事来烦他。”
格里菲斯小姐像往常一样说：“索玛斯，水又没有开。”索玛斯小姐满
面通红，照例答道：
“噢，老天，我确定这一次水开了。”
场面原本要照例进行下去，兰斯·佛特斯库进来，把一切打断了。他茫
然看看四周，格里菲斯小姐跳起来，上前迎接他。
“兰斯先生，”她叫道。
他转向她，脸上露出笑容。
“嘿，咦，是格里菲斯小姐。”
格里菲斯小姐很高兴。他已十一年没看见她，还记得她的姓氏。她以心
慌的口吻说：
“你居然记得。”
兰斯展现所有的魅力，轻松自如地说：
“我当然记得。”
兴奋的火花传遍了打字室。索玛斯小姐忘记泡茶的烦恼。她微张着嘴巴
凝视兰斯先生。贝尔小姐由打字机上往前看，柴斯小姐谦谦虚虚拿出粉盒，
在鼻子上补妆。兰斯·佛特斯库看看四周。
他说：“原来这里一切都和当年一样。”
“改变不多，兰斯先生。你的肤色赤褐，看来好健康！我想你在国外日
子一定过得很有趣吧。”
兰斯说：“不妨这么说。但是我现在也许要试试伦敦的趣味生活喔。”
“你要回办公室这儿？”
“也许。”
“噢，好开心喔。”
兰斯说：“你们会发现我落伍了。格里菲斯小姐，你得指引我各种窍门。”
格里菲斯小姐笑得很开心。
“兰斯先生，有你回来一定很棒。真的很棒。”
兰斯以欣赏的目光看她一眼。
他说：“你真甜，你真甜。”
“我们始终不相信——我们没有一个人认为。。”格里菲斯小姐说到一
半停下来，满面羞红。
兰斯拍拍她的手臂。
“你不相信魔鬼像人家描写的那么黑？好吧，也许不是。不过那都是陈
年旧事了。再提也没有用。未来才重要。”他又说：“我哥哥在不在？”
“我想他在里层办公室。”
兰斯轻轻松松点个头，继续往前走。通往内殿的小前厅有一个表情严肃
的中年妇人坐在办公桌后面，她站起来拦阻道：
“请问大名，有什么事？”
兰斯用怀疑的表情望着她。
“你就是——葛罗斯佛诺小姐？”他问道。
人家跟他说葛罗斯佛诺小姐是漂亮的金发儿。报道雷克斯·佛特斯库案
开庭的新闻登出她的照片，照片上的她确实很美。这位不可能是葛罗斯佛诺
小姐。
“葛罗斯佛诺小姐上星期走了。我是柏西瓦尔·佛特斯库先生的现任秘
书强堡太太。”
兰斯暗想：“正合柏西瓦尔的作风。辞掉漂亮的金发美女，换上一位丑
八怪。不知道为什么？是为了安全，还是因为这一个薪水比较便宜？”
他轻松地说：
“我是兰斯·佛特斯库。你没见过我。”
强堡太太道歉说：“噢，真抱歉，兰斯先生。我想你是第一次到办公室
来吧？”
兰斯微笑说：“是第一次，却不是最后一次。”
他横越房间，打开以前他父亲的私人办公室。出乎意料之外，坐在办公
桌后面的不是柏西瓦尔，而是尼尔督察。尼尔督察正在分类整理一大叠文件，
他抬头看一眼，点点头。
“早安，佛特斯库先生，我猜你来执行任务了。”
“原来你已听说我决定进公司？”
“你哥哥告诉我的。”
“他说了？态度热诚吧？”
尼尔督察尽量掩饰一抹笑意。
“看不出热诚的迹象，”他一本正经地说。
“可怜的柏西，”兰斯评论说。
尼尔督察好奇地望着他。
“你真的要变成金融界的人？”
“尼尔督察，你认为不可能？”
“佛特斯库先生，看来不太相称。”
“为什么？我是家父的儿子啊。”
“也是令堂的儿子。”
兰斯摇摇头。
“督察，这你可就不懂了。家母是维多利亚式的浪漫主义者。她爱读《国
王牧歌》，你看我们古怪的名字就知道了。她行动不便，我想她跟现实脱了
节。我可不一样。我没有感伤，也不大有浪漫情怀，是彻头彻尾的写实主义
者。”
尼尔督察指出：“人不见得跟自己所想的一样。”
“嗯，我想这是真话，”兰斯说。
他坐在椅子上，以他特有的姿势伸出一只长腿，自顾微笑着。后来他出
其不意地说：
“督察，你比我哥哥精明。”
“哪一方面，佛特斯库先生？”
“我使柏西吓一大跳，他以为我准备过商业生涯，以为我要插手管他的
事。他认为我会开始花公司的钱，害他卷入投机计划。真好玩，光为这种乐
趣就几乎值得了！我是说‘几乎’，不是真的。督察，我无法真的忍受办公
室的生活。我喜欢户外的空气和冒险的机会。待在这种地方我会闷死。”他
迅速加上一句：“记住，这是不能公开的。别对柏西泄露我的秘密。好不好？”
“佛特斯库先生，我想这个问题根本就不会有人提起。”
兰斯说：“我得逗一逗柏西。我要害他流点汗，我得讨回公道。”
尼尔说：“佛特斯库先生，这句话很奇怪。讨回公道——什么公道？”
兰斯耸耸肩。
“噢，那是陈年旧事了，不值得再提起。”
“听说过去有点支票的小问题。你说的就是那件事吗？”
“督察，你知道的事情可真多！”
尼尔说：“听说并未起诉。令尊不肯。”
“不，他只是把我赶出去罢了。”
尼尔督察以思索的眼神望着他，心里所想的却不是兰斯·佛特斯库而是
柏西瓦尔——诚实、勤勉、吝啬的柏西瓦尔。他总觉得此案无论进展到什么
地方，他总是碰见柏西瓦尔·佛特斯库的谜团。人人都知道柏西瓦尔的外在
面貌，但是他的内在人格很难估量。你观察他，会说他是没有特色又不大重
要的人，始终在父亲的掌握之下。副局长说过，“一本正经的柏西”，人如
其名。现在尼尔想透过兰斯密切品评柏西瓦尔的性格。他低声试探道：
“你哥哥似乎一直——噢，我怎么说才好呢——受你父亲控制。”
兰斯显然在想这个问题。“我不知道。我不知道。我想表面上的印象是
如此。不过我不敢说真相是否这样。我回想过去，发现柏西总能照自己的意
思去做，表面上却又看不出来，真叫人吃惊，你大概明白我的意思吧。”
尼尔督察暗想：是的，确实叫人吃惊。他翻前面的纸堆，找出一封信，
推到桌子那头的兰斯面前。
“佛特斯库先生，这就是你八月写的信吧？”
兰斯接过去看一眼，又交还给�