按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，送入口中，剔离酱味之后，是甜柔的绵鲜。今番与青年作家刘宜庆兄在金灯塔酒店品饮，这是第二次光顾金灯塔了，它有一个妙处，便是足有四米高的大厅正墙，全为玻璃嵌制，阳光透过玻璃墙照耀着食者，餐桌托起一片阳光明媚的心情。斟酒，宜庆兄牵了两只虾的长须将虾递送我的碟上，说，牵须一下。忽然一动，牵须？谦虚？东道主待客，大抵要给客人上菜的，牵虾之须得之“谦虚”，便获禅意了。
喜欢这样对桌而坐，讲谈文字，品评青啤，漫不经心地剥虾，或悉心地品味阳光下的精致味道，悠然于世外，如驻心灵驿站的小憩，旅程的风便退却很远。一只金钩的虾，一瓶凉爽的青啤，一位敞开胸怀的文友，也许还有一些阳光，就闪存于记忆之中，从此想念青岛，会有一打的意象铺陈，于漂泊的人生，亦有一个城市可以挂念吗？我爱青岛，是一样禅意的俘获。尤是美丽岛的历史碎片，梦时，如是一轮海月的一瞥。
那山那水
车到木鱼镇，从旅游意义出发，即已经到了神农架，因其已经开发的旅游景点皆在木鱼镇周边。木鱼镇早年叫做木鱼坪，神农架这地方，叫坪和垭的地方特别多，坪指山间的平地，垭指两山的狭窄地方，从字义解，木鱼坪则不如叫木鱼垭，然而那都是人家的地名，如一个人姓名，不过一个符号尔。但是，也有些不得其解的，山水从来不属个人所有，人名可以一父定音。所以，我问导游，楚林宾馆对面的山叫什么山，她说叫象山。我问，为什么叫象山？她说，山长得像大象。问山脚农民，农民说，这山叫白毛尖。这景况弄得我有点茫然，再追问导游，导游说，神农架的许多山水，尚不及取名，你看得喜欢，不妨给它们取一些好听的名字。我觉得，这是有趣的事情，我来写神农架的山水，还可以按自己的爱好给它们取名，问题是，我给神农架的山水取了名字，谁认呢？或者说，它本已有名，而我不知，却徒劳地给它们取了新的名字，多少年后再回来，那山又叫出一个令我陌生的名字了。
山水之名，是一个约定俗成罢，木鱼坪中的河，便就叫木鱼河了。但是，有的河也不是一名以终，比如流过新华乡的那条河，上段叫龙口河，随之叫龙畈河，马家河，后面叫平水河，看上去都是一条河。可能是河太长，一名不足以冠之，如长江，中游也叫荆江，下游叫扬子江。细细想来，山水之名，还不完全是一种符号，其中含有一些信息，或者取名者试图让其承载相应的信息，我就此问胡振林，为何神农架的山有那么多的名字？胡振林先生答，老百姓取山名比较主观，姓胡的人会叫他那座山为胡家山，而姓古的人则叫它古家山了，只看谁叫得响罢。
在信息不通达，又未经权威介入，山水之名，多有旁出，这是令风景的写作者头疼之事，以前对旧时文人名什么，字什么，号什么的挺不耐烦，不过是一头生物罢了，取那么些名、字、号，端的是想与大众拉开距离。或者，是担心有所重名么？神农架的风景垭，以前叫巴东垭，经规划人员考证，神农架有两个巴东垭，就把鸭子口里面的巴东垭改名风景垭。山有重名，这不是新闻，西塞山据称就有三个，赤壁则多达九个，在下去看过的赤壁，就有黄州、蒲坼（现改赤壁市）和武昌金口的赤壁，武昌金口的赤壁，问当地老乡，有另名叫“金鸡看玉米”，因那赤壁，如仰视的金鸡，且江心有一沙洲，玉米状。这些赤壁，不外乎都称是三国古战场，但是那水中的战场，真不好说，因为长江边多红石，重庆那地方，索性叫它红岩。
唉，难怪过去赞人坐不改名，行不更姓的，姓名是一个重要的事情呢。只道是像神农架这样的多山地区，山水名字一多，对人的记忆是一个巨大的考验，那巨厚的地方志翻一翻都令人惊惧，在神农架转了一大圈，强闻博记也只记下几个要冲地名，且大多与旁事关联，豹儿洞：有老虎吃过人；高白崖：姓高的人家住的崖上，却是因为高林是负责我的行程联络的人，那是他的家乡；松柏：区政府所在地；玉泉河：下去游过泳；阳日：上化石山拣过化石；红坪画廊：风光秀丽；天生桥：有山形如桥；宋洛：在那里喝酒喝醉了；大九湖：未去，便是遗憾的记忆。然而，记忆最深的名字是牛栏头，那里有最后一户人家。
徘徊的鱼
我注定不会忘记那条鱼了。我们是那样地相遇，又是那样地离别，即或我在今后的日子里，即或我再度流浪去到远方，我也不会忘记我与它分别的那一刹的情景以及那一条宁静的河。
鱼是我到鱼市去买的。我那时很想做一道鲫鱼豆腐汤，这样的菜，在京城的饭馆不定能遇到，即便是遇到了吧，也不定是那样的味道。因而我就去了鱼市，那里是有很多鱼的。我买到一斤活的鲫鱼，用塑料袋装好带回漂泊的家。我先把鱼洗好，再杀，这是南方的做法。即要保留鱼的血，这样做的汤味道才可能鲜。然而，最后的那条鱼，也就是最活的那条鱼罢，它一直逃避我的捕杀，当盆子里只剩下它的时候，我想它是如何也躲不了了。当我最终捕捉住它的时候，它努力在我的手中弹动，它仍然试图着逃走。这样的一条鱼，一条小小的鲫鱼，它是不屈服于被宰杀的命运吧，它只是奋力地挣扎着。它感受到我的手在用力，而我也感受到它的小小的坚挺又光滑的身子所发出的活力。
当然，我是决定要宰杀它的，我原本就是为着做汤才买下它们的呀。然而，当我执刀的右手抬起的时候，我改变了主意，
我决定买一个玻璃鱼缸将它养起来。这样，它便如愿地逃脱了被宰杀的命运。如是，我开始了一种相似的生活。它孤独地在
鱼缸中游弋，我孤独地在书桌前写作，偶尔有闲，便步到桌前，
默默地打量着它。这时的它，亦活跃起来，望着我欢快地摇摆银亮的身子。我想我是有些喜欢它了，它也一定对我有着一种
，相遇相知的感情。我们过着这样的日子，我常常恋着外面喧嚣的世界，我想它也一定想它过去那些欢乐的时光。
日子过得真正是快，在夏天里我收留了它，转眼秋天已经来临。因为我居住的房子没有暖气设施，而我是不习惯烧炉子的，所以，我决定搬到一个新的地方去住。临搬家前，我考虑了许久，我拿不定主意要不要把它也带走。相处了这些日子，不能说没有一点感情。我想我吃饭的时候，我是忘不了给它送去一两粒的，我吃着也看着它把那小小的饭粒吃下去。这些小小的情景都刻在我的记忆里，我有些舍不得它。但一想，眼前这么多家当，有电脑、打印机、书籍和纸张等等，又都是见不得水的，把它带上，意味着得有一人专门将鱼缸端着，而我要搬的新家却又很远，考虑了好半天，终于决定到后面的河里放掉它，还是让它回到大自然中去罢，那里才是它的真正的乐园。
于是，我端着鱼缸，多少有点不舍的心情，把它放到那条有柳，水清而明净的河里。我想，到得河中，它是会很快地把我忘掉，它会欢快地跃进水中，向着河的深处奋力地游去。
但是，它没有那样。我把它放进水里，它似有些不适应地大口喝了几口水，摇摇尾，却是在原地悠悠地游起来。它并不走，刹那间我有些感动了，我以为它不舍离去，我往后退了几步，我看见它仍在那里漫无目的地游，它徘徊着，像在散步，又有点儿像迷失在森林里找不着路的孩子。我的心就在这一刻猛然被揪了一下，我想这小小的鱼，在久长的时间里呆在小小的鱼缸中，它已经适应了在一个小小的环境中游弋，初初进入河中，它竟不知道这河的大呢，它竟忘却了过去的畅游了啊。
这是我目视的一个生命被禁锢的全过程，它原本是在一群鱼里最最有活力的一条，因此也使它躲过了我的屠刀，但经过这样一段时间的养歇，它却将那最珍贵的活力失去了。我这样想着，顺手从地上拣起一块石子朝水中扔去。石子儿击在水中，溅起一束小小的浪花。便是这一击，让它拾回了过去的记忆，只见小小的鱼儿，在浪花溅起的时候，猛然将身子一抖，仿佛一道箭影射向了河的中央，游到飘浮着白云的河中不见影踪了。
许久，我才转过身来，往着来路走去。我忽然地想到，我手中的鱼缸，便是一个玻璃的牢狱，它在里面活着，便是如同进入牢狱了，但我却一直没有这么想，我一直认为它与我在一块，在这样一个美丽的玻璃缸里，是进入了温柔之乡。人真的有时候会这么去理解，并习以为常。
外婆的腊肉糍粑
有一段时间，外婆总是搬家，去县城看她也是看不到，恰好地质队在城东面勘探湖底，我被派往那边工作。去工地如果坐汽车就走大王湖边的公路，走路则抄小路走寡妇堤。寡妇堤有一个凄美的传说，是婆媳失去了夫婿后集资修起来的长堤，当时不觉其特别有意义，现在想到那湖水一波接一波地拍击着长堤，风中有湖鸥划着弧线飞起飞落，就有一别样情绪荡漾开来，因为她们的夫婿都是沉船湖波的。我有一段时间就选择寡妇堤独自行走，我喜欢听那浪拍打着浪的清脆的波涛声。
那一天，我就沿着县城边的湖岸走，隐约地听见有一个声音在喊我：清儿，清儿！我回头一望，竟是外婆一手拄拐杖一手遮额望着我喊，我心头一热，转过身来跳着向外婆跑去。好久没有见到外婆了，我真的不敢相信在湖边能见到外婆，她以前是住在前进街，后来搬到民主街，是何时又搬到湖边来的呢？
我坐下来，门外就是喧腾的波涛，湖鸥和飞扬的柳丝，外婆就去给我做吃的。外婆一边跟我说话，问我工作是不是有进步，一边用一根铁条捅铁炉中的蜂窝煤，捅得白煤灰从蓝色火苗的孔中飞起。然后搁上铁锅，舀上水，外婆拄着拐杖去橱柜前取物品。
这是一种我至今也叫不出来的食品，我一直将它叫成腊肉糍粑，外婆给我盛到桌上的大碗里时，它是热气腾腾的，顿时令饥肠辘辘的我，涌起了一股巨大的渴望，满口生津是完全正确的。碗中有白的糍粑，赤红的高粱粑，在锅中小煎有金黄焦点的腊肉，还有青葱的“上海青”小白菜以及细碎的葱花。
汤有一些咸，漂荡着腊肉的味道，糍粑和高粱粑糯软，白菜青嫩，嚼一口腊肉，腊肉释出焦香，再嚼一口糍粑，就是有了一味糯软的腊味，这个味道随着糍粑被嚼扁或拉长，随即被咽成一个团状，喝一口汤，汤中又有米味的醇厚，咸鲜的旧味新知。我看一眼外婆，外婆祥和地看着我，她的黑发中渗出一些银丝，她关注地审视着我吃东西的姿态。外婆是一个有洁癖的人，她的头发总是一丝不乱，她念佛，记得以前的早晨她总是坐起握着佛珠念经。见到外婆鼓励的目光，我就又挑起一个圆形并印有梅花图案的高粱粑，这是糯高粱的粉和水用刻模印制的，煮熟了它极其地绵软，以至在舌尖挑起它翻面时，高粱粑就严严实实地贴在上腭上，它闷住敏感的上腭，令上腭传达出一种极端的突如其来的微细颤栗。此刻，只有嚼一口白菜清口，就如打开窗子，让清�