按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不是〃上帝要他死亡；必先使他疯狂〃？从前你们对要禁止的对象还用尽心思虚构一些冠冕堂皇的罪名；但这一次你们〃自应予以制裁〃的〃百余人〃竟是因为他们签名发表了《拥护世界和平宣言》。谁不要和平？谁不拥护和平？就是暴虐如你们、反动如你们不是一向也以〃和平〃为你们最美丽的谎言之一么？为什么〃拥护世界和平〃便是〃显为中共帮凶〃？杀人可以〃帮凶〃；放火可以〃帮凶〃；〃拥护和平〃的〃凶〃（？）如何〃帮〃法？假如你们对〃中共〃的认识便是〃拥护世界和平〃；你们更有什么理由反对〃中共〃？而且这样的判断还不够教训你们自己么？和平的力量是不可征服的！人民的力量是所向无敌的！就因为〃中共〃和人民拥护和平；你们落得今天的悲惨收场！这还不够清楚而明白么？
你们更应当知道；签署了拥护世界和平宣言的〃香港影剧界分子百余人〃正是全中国追求进步的艺术工作者的代表人物；也正足以代表全中国争自由、求解放的善良人民。如今人民的战争胜利了；一个新的中国诞生了；新的为人民的艺术正在蓬勃兴起；在全中国充溢新的希望；这岂是你们这些坐井观天的井底之蛙所能理解的事情。艺术自来就与真理正义不可分；你们未尝没有组织你们自己反动的剧团、影厂、书店；可是你们曾经做出过什么成绩？你们曾经企图拉拢过若干优秀的艺术人材为你们的私图工作；可是有哪一次达到过你们的目的？如今你们又来叫嚣什么〃制裁〃、〃禁止〃、〃监视〃了；但是纵使别人不讥笑你们；你们自己真的就不脸红吗？你们就不脸红；你们早已是日暮途穷的一群丧家之犬！你们还有多少〃县政府〃？还有多少〃电影院〃？〃彼辈入境时；言论行动；尤须严密监视〃；可是你们还有多少〃境〃？无耻啊！无耻啊！你们来〃禁止〃吧！〃命令〃吧！〃严密监视〃吧！〃制裁〃吧！而我们的戏剧、电影；以及一切人民的艺术；正在北平、在天津、在武汉、在全东北；并且马上在上海、在广州、在四川、在广西、在全国人民土地上演出；放映；展览；生根；滋长；无所不在；无往不利。形势比人强！留给你们的；恐怕只有叹息和流泪了。
你们国民党的官僚党棍们！再告诉你们一声；新的中国将不再有什么〃禁止〃、〃命令〃；这一套把戏。人民是大量的；新中国将大开门户不怕你们〃入境〃。只要你们有脸回来；中国人民是无庸〃严密监视〃你们的。好在你们从来脸比城墙还厚；不知羞耻为何物；凭着这套本领；为今之计；还是趁早想想自己将来的出路吧！
原载1949年5月21日香港《文汇报》
影剧版编者先生要我写一篇讨论剧本审查问题的文章；这是一个老题目；七八年以来；我们几乎不断地在写这同一的题目；少说我也写过七八篇了。现在再写；无非仍是那些说过的老话。但是如今形势不同了；今天读报；知道那个卑鄙无耻、专制独裁、毒害中国二十几年的贼首蒋介石；已经滚下了他的魔王宝座；无论在目前他还企图用什么手腕维持残局；而人民解放的全面胜利到底即将实现。审查制度自然将告结束；所以今天再来讨论剧本审查问题；已经可以说是在作清算功夫；对将要来到的新国家中的新制度来说；也庶几可备参考之 一格。
在国民党统治之下的审查制度；一言足以蔽之；就是奴才的审查制度。
我以眼见的事实来证实我的见解。
二十九年春天国立戏剧学校到重庆演出曹禺的《蜕变》是我第一次接触到国民党审查剧本的情形；那是曹禺头一个有关抗战的剧本；（实际上谁都会直觉到这个剧本过分夸张了这个政府的好处；这个政府怎么如何会有这样的好专员？这个政府如何容得这样的大夫存在？）所以蒋家鹰犬陈立夫、潘公展之流都亲自出席这个戏的彩排。那天的〃惟一戏院〃里；他们带着一群更小的奴才；都拿着纸簿、铅笔眈眈虎视；时而交头接耳；时而暗递眼色。彩排结果判定禁演
；当时剧校校长余上沅；急得要命；百般疏通；潘等提出修改多点；还记得的是：
（1）丁昌去打游击；取消了。
（2）医院院长的小太太〃伪组织〃；不许说；以伸小拇指代替。
（3）丁大夫送别军队出征；摇动小兵送她的红兜肚；被潘公展拍桌大骂；说是〃摇红旗〃；结果大概是改了颜色。
其余的已记不清楚；游击队被删；我们可以想得到这道理。〃伪组织〃都不许说；就叫人觉得南京的〃伪组织〃和重庆的〃抗战政府〃的〃交情〃之深了。而后来打听内幕；据说是当今的第一夫人也不是元配；而是〃小太太〃之辈；因此侮〃小太太〃为〃伪组织〃自然应在禁止之列了。
此外；张天翼有一篇童话叫《秃秃大王》；写的一个魔王残暴不仁；后来被奴隶打倒的故事。由凌鹤改编成剧本；孩子剧团演出；戏是修改后准予上演；但题目被改成了《猴儿大王》；这理由是谁也猜不出的。后来由知道内情的人透露出来；才晓得审查会的意思是蒋介石是个秃头；因此这个独裁魔王不许叫〃秃秃大王〃。独裁为蒋；移祸于猴；知道这内幕的；至今为猴儿不平。
别人的剧本略举二例于上；下面说我自己的剧本。
中宣部的中电剧团由陈鲤庭导演；演出我的《正气歌》；被删掉了四分之一以上。凡是贾似道的专权；朝廷的昏庸全被删去了。演期一个月；每天都有新的删节；演员每天要背诵新的剧词；一天演出一个不同的样子；没有演满期便草草结束了。我当然不再去看戏；只记得有时深夜走过国泰戏院门口；曾经两次看见张道藩和潘公展在剧场门外两个头凑在一起咬耳朵；鬼鬼祟祟不知捣什么鬼。那时候这两个好像一个是中宣部长；一个是审查会主任委员。
我的《牛郎织女》是一个神话的幻想的剧本；出版、上演都通过了；但是我看到审查会的鲁觉吾时；他来买好说：〃你这个戏几乎通不过；说是迷信；后来由我坚持才通过的。〃我才知道审查会原来是还反对迷信呢。但是何至于无知到连〃牛郎、织女〃的传说都被认为迷信；当然这只是作态而已；表示他们的尺度并不仅在于政治问题；还要废除迷信呢。
《风雪夜归人》；依照鲁觉吾所说；也是经过他的帮忙才能通过的。当中的一句〃大官都是强盗〃是当然删掉了的。朋友H君告诉我；在演出时看见钱大钧同他的姨太太在看戏；看到一半便拂袖而去。在后两排看见H君；H君问他为何不看；他气冲冲地说：〃诲盗诲淫！〃接着潘公展便写信给演出者应云卫讨戏票（他连买张票都不肯的）；云卫故意送了他最后一场的票；而在第一期的二十几场演过后；正准备重演时；审查会的又一道公事来了；宣布禁演；同时也禁止出版。潘公展并在一次招待会上大骂这个剧本。
这时又有一个朋友告诉我；说一个被某显宦拖住不终席而退的姨太太（不知是否钱某）；事后独自去看了三次。这是个不能证实的传说：却证实了《风雪夜归人》应被禁演的理由。国民党的显宦豪门之中哪一个没有三妻四妾；这样的戏其不被认为〃诲盗诲淫〃者；其岂可得乎？
接着我的《林冲夜奔》被禁演、禁出版；罪名是〃题材不妥〃；这就越发直截了当；连枝枝节节都嫌麻烦了。
胜利之后；我写了两个新戏在上海上演；一个是《捉鬼传》；一个是《嫦娥》；这样的戏居然上演；观众无不认为奇迹。但《捉鬼传》演出正巧在召开政协之时；国民党也在叫〃民主〃叫得震天响；这戏的演出算是被我们投了机；然而我仍被上海社会局传去问了一次话；《嫦娥》则碰上一个与特务有关系的人做老板；他说只要能赚钱；别的都没有问题；虽然戏一上演便被上海警备司令部和社会局每天跑来麻烦；但都被这位老板以他的特殊力量挡住了。之后；我到了香港才知道这位老板受了党的处罚；关在苏州受训三年不得任用；在他真是无妄之灾了。同时；孙景璐小姐告诉我；有警察、宪兵跑到我们在上海常去吃茶的维多利咖啡馆去捉我；因为咖啡馆里的一个年轻人搭了一句话；被拉去关了一天；便更是莫名其妙的事了。
《嫦娥》虽然演出；但被强迫修改十六点之多；详细我已记不清楚；当时我曾写了一篇文章；被《文萃》编者王坪拿去；不两天〃文萃社〃被查抄；主持人被捕；刊物被禁；我的文章便不知下落；且曾为此惊慌甚久；现在大约记得有以下几点是当时谁都说起来就忍不住会笑的。
主要的、笼统的一点是说：自有话剧以来；有批评政府的；有责备贪官污吏的；有攻击奸商的；有揭破社会黑幕的；但从未有这样显明地从头至尾骂〃老头子〃；老头子蒋某也。
此外；审查官指出：剧中嫦娥十六岁；逢蒙反抗后羿离去；分明指的民国十六年国共分裂。
剧中的光明分子逢蒙穿红袍；坏人吴刚穿绿袍；不可；将两人衣服换穿。（按：这是审查到服装上去了。）
剧中后羿一统天下二十年；然后被人民打倒；分明指的是蒋某执政二十年。
剧中四姊妹嫦娥最幼；分明影射宋家姐妹。
剧中许多对话分明是蒋某平常说的话。
剧中说到嫦娥吃的〃炸酱面〃（按：此处引用鲁迅先生《故事新编》中《奔月》原句）分明暗指〃炸蒋〃！
有这几点；已叹观止。
用不着解释；这些奴才〃做贼心虚〃的心理已经活灵活现。国民党的宣传、审查；哪有一点方针、一点政策？彻头彻尾都是战战兢兢的奴才心理；生怕他们的领袖；以及上级长官降罪下来；连姨太太都会通报到那个〃海上女妖〃宋美龄头上去；连炸酱面都会想到他们的蒋总统会被〃炸〃。更有一点特色就是凡是剧中被否定、被讽刺、被责骂的；他们都牵扯到自己头上；说是骂了自己。从来就不把那些光明的、好的；认为是在捧自己；反之都说是共产党；那就何怪今天共产党领导人民革掉了国民党的命；把他们的大总统赶下了台；昨天作威作福的审查正是他们自己为自己挖掘了坟墓。
一个新的中国就要出现了；新的、为人民的制度将会替代了过去的黑暗与不合理。新的中国将是民主的、自由的国度；这是不复令人置疑的事情。
以后是否仍应当有审查制度呢？这是一个新的问题；近来有许多朋友都在讨论这个问题；有人主张审查制度应当继续；因为在新中国的初期仍不免有封建的、倒退的残余力量与思想存在；这些东西混杂在文艺、戏剧里面仍是有毒害的。
我以为过去的政府是扶持黑暗的；而新的、人民的政府是打倒黑暗的；在一个民主合理的制度之下；魑魅魍魉将无所遁形；任何有毒的东西都将难逃人民的制裁。人民都是追求真理、向往进步的；亦将没有人敢于宣传危害人民的思想。追求真理的力量足以击退任何敌人；足以击退任何阴谋与毒害。一个民主的国家；所贵就在言论、学术、思想的自由。操之于少数人的事前审查；远不如交给广大的读者与观众予以公平的裁判。好的必然被传诵推广；坏的必然遭受到唾骂与淘汰；而惟有通得过广大读者观众的作品才是经得考验的好作品；这将远较被少数人传观否决公平合理得多；这其间的得失是很明显的。
中国人将获得真正的言论、思想、身体的自由了。不再是梦想而是铁般的现实。每一个有血有肉、有一腔追求真理之情的；有正义感、责任感的中国的演剧工作者；谁能不振奋精神全力来迎接这个新的中国！新的中国是个大有可为、前途不可限量的中国；而我们就将在广大的人民之前；演出我们发自良知与良心的、为人民的戏剧了。
原载1949年1月24日香港《文汇报·影剧周刊》第9期
从1937年我开始学习写作起；到1949年解放以前