按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客人除我之外；还有一对东德夫妇和美国夫妇。
何榛平常恂恂如也；沉默寡言；似乎他的话都被口齿伶俐的妻子崔淑英女士说掉了；在讨论会上的发言也是由崔担任的。但在那晚的宴会上；何榛一反常态；不仅口若悬河；而且手舞足蹈；后来索性离开座位；一个人连说带做；一人扮演两个角色；演了半出京剧；把满桌客人和他的妻子都乐坏了。
今年早些时候；何榛夫妇在家乡的多伦多看了中国京剧院的出国演出；对中国的京剧大为欣赏；尤其是喜欢那一出小生、小旦和一个彩婆子的《拾玉镯》；肯定他看了不止一次；因为他几乎能把整出戏背出来。他一会儿演孙玉姣；一会儿演刘媒婆；真是兴高采烈。演完回到座席上时；激动地说：〃我从来没有看见过这么可笑的小丑……〃看来他最喜欢的是刘媒婆。
中国的云南京剧团不久前刚在巴黎演出过；理所当然地轰动了巴黎。我们来到巴黎时；演出已经结束；剧团已经去了意大利；但是法国人印象深刻；还在念念不忘。我见到的法国朋友和华侨朋友不止一次地谈到对于京剧团出国演出的印象。
京剧团的演出场所是巴黎会议大厦；是一个设有三千个座位的大剧场；没有一定声望的剧团是不敢在这里演出的。很多关心和热爱祖国的侨胞事先不免担心京剧团能不能卖个满座；但是从演出到结束将近一个月；场场满座；使中国人扬眉吐气；十分高兴。对于京剧的评价则因人而异；一般从来没有看过京剧的观众；看到这样的戏；非常惊奇；看得眼花缭乱；叹为观止；这是一种情况。
但是我们应当重视的则是看过京剧、懂得京剧的观众的印象。据我听到的反映是；同十七年前去过法国的京剧团比较；认为水平有所降低。这种情况我们自己也是理解的；这是全国范围的普遍现象；是京剧以及一切在十年当中受到严重摧残的戏剧艺术重新振兴起来的必然过程。然而重要的问题不在这里；法国朋友以及懂戏的侨胞普遍认为；在安排剧目的时候；低估了巴黎观众的欣赏水平。这具体反映在所表演的剧目当中；唱工少；做工少；武打和杂技表演的比重太大；这样可能使一般观众看来也许十分开心；但对水平较高的；或是评论界、戏剧界的同行说来便难免感觉失望了。
由于演出当中武戏占了绝大部分；有人说；为什么中国人那么爱打？大家的印象；中国人是爱好和平的；但是在京剧舞台上动辄讲打。比如白娘娘《盗仙草》；如果编成白娘子向看守仙草的两名大汉哭诉自己和许仙的遭遇；引起同情而得到仙草岂不很好？非让两名大汉围着一个弱女子大打特打；幸而白娘娘武艺超群把两个大汉打败了。但这完全是编剧有意把男子汉写得非常窝囊；按情理讲；这个纤弱的白娘娘是不该打赢的。这可能是外国人的逻辑；他们认为；叫男人在台上打女人是不体面的。他们说；到处采用〃枪杆子里面出政权〃的原则是不是过于偏激了？《三岔口》；两个人有嘴都不说话；一味闷着头打。
当然；上面的外国人意见本身也有偏激。照这么说；很多戏都别演了。
法国观众和何榛一样；也喜欢《拾玉镯》；尤其是《秋江》；两个人；一枝桨；活画出秋风江上的诗情画意和艄翁的风趣与少女的多情。但是下面的问题是；这两个节目在十七年前就看过了；老观众问；难道没有别的具有这样水平的节目了？作为一种具有悠久传统的戏剧艺术；京剧还有创造力吗？
他们认为；巴黎是世界艺术的中心城市；观众的欣赏水平是相当高的；因而对这次的京剧演出感到不够满足。
另外要提到的一件事是有一次和两位法国电影导演谈话。他们提出；希望和中国交换影片；交换上映；加强两国电影工作者的交流。另外；他们提出一个问题；说在不久前举行的法国戛纳电影节上；他们看到了中国动画片《哪吒闹海》。他们说：〃这部影片太好了！〃他们认为中国的动画片是最好的；但是为什么没有参加比赛？〃假如参加比赛是一定会得奖的。〃他们问了我两次〃为什么？〃
我只能回答说：〃我也不知道。〃
九、印刷厂传奇
这个小标题有点费解；印刷厂何传奇之有？原因是〃传奇〃二字我用了点艺术夸张。
意大利是欧洲古国；十天之中我们游历了四个城市：罗马、翡冷翠、米兰、威尼斯。所到之处；名胜古迹如罗马的斗兽场；教廷梵蒂冈、圣彼得和翡冷翠大教堂、悉那的赛马节、威尼斯的马尔科广场等等真是美不胜收。看来意大利是一个深具思古之幽情的国家；他们在用最大的努力来保留前朝故物：古代罗马的败壁颓垣、古堡老屋都顽固地依旧屹立在现代化的大街小巷里；许多街道还是古代的尺来长的石块铺地至今不改；尤其是样式古老的有轨电车、车顶上的弧形的弓子拖在天线上、叮叮当当地沿着地上的铁轨和现代化的小汽车一起行驶。使我联想起旧北京的三座门、四牌楼和历代的城墙都已杳无遗迹；甚至于中南海里的居仁堂、万字廊、绘云楼也被拆掉；有七百年历史的闻名世界的古天文台正在倒塌……
使我满心喜悦的是威尼斯的赛纳德塞玻璃厂。里面的许多陈列室摆满了他们生产的玻璃制品；真是千姿百态；巧夺天工。这里是一个玲珑剔透的透明水晶宫；是只有在儿时梦里才见过的七彩斑斓的神仙世界；每一样制品都是精巧的美丽的；奇幻通灵；信非人间所有。不到那里去看一看；是难以凭空想象的。
另外的深刻印象是一家印刷厂。这个印刷厂是属于蒙达多里出版社的六个印刷厂之一；因此先说说这家出版社。
我不知道这家出版社在意大利属于多大的等级。首先是它的社址；一座设计新颖；结构特殊的楼房吸引了人们的目光。著名的巴西建筑设计师欧西加·尼玛耶设计了这座奇特的建筑；在一块空地上栽上一圈扁平长方形的钢骨水泥柱子；然后把每根柱子连接起来凌空悬挂起这一座五层的大楼。主楼之外设有餐厅、商店、宿舍；楼下池塘里养着一对昂着头的骄傲的天鹅。后面的花园里还有室内和室外的游泳池；另外还有专为孩子设置的浅水游泳池。大人带着孩子们快乐地划着水；草地上的躺椅里；休假的人们赤裸着身子晒太阳……五层办公楼里有消声设备；很大的办公室里；不少人来回走着；却听不见什么声音；地上铺着很厚的地毯；即使在打电话的人；声音也低得使人们听不见。这里的工作人员共有一千五百人。
回过来说说这家印刷厂吧；一个个自动化的车间；走马灯式的参观；我实在记不清楚了。记得清楚的是印刷厂经理和我们的一番谈话。
经理说他在两年前应邀去过中国；到中国南方的一个省；到过福州、广州、上海、北京；他对中国印象最深的是下面几点：
在中国感觉到人民有礼貌；是几千年的文明古国；见到的人都笑容满面。见到很多有智慧的人。
在中国休息得很好；空闲时间特别多；八点钟就没事可干；上床睡觉了。
中国人目前还贫穷落后；但吃的方面富甲天下；谁也比不了。
他到中国是去干什么的呢？是应这个南方省的要求；协助中国开设一个现代化的印刷厂。他也参观过中国现在的印刷厂；接触到中国的印刷工人；在手工技术方面；中国工人技术很高。至于打算新建厂的现代化程度；中国人表示要慢慢来；用十年时间过渡到全部现代化。说到这里；他的表情严肃了；说：〃对我们西方而言；十年时间很长；对中国；十年很短。〃看来这是他对中国的一个评价。
这个印刷厂的业务情况是承印自己出版社的二十五种定期刊物；承印外来的刊物则有一百多种。从他们接待室里书架上摆着的印刷样品看来；大都是十六开本的大型彩色有光纸的期刊。因此我提出了一个我所关心的问题：一本期刊编写完稿送到工厂到排印出版需要多长时间？
经理回答说：〃一本二百八十页左右图文并重的刊物；从发稿到印刷装订完成其中还包括一次校对的时间；共须四十八小时；就是两天。〃
呵！这难道不是传奇吗？
我们的书刊从发稿到出书；定期刊物快的大约是三个月；出书则一年两年也说不定；即是快的也超过人家印刷厂四十几倍的时间。从日本传来的消息；华国锋同志访问日本的图片是在四个月以后出版的《人民画报》上刊载出来的；画报到了日本之后；日本朋友说：〃呵！华国锋又来了！〃
人家的速度我们听到认为是〃传奇〃；我们的速度人家听到应该是〃神话〃！
记得在40年代的旧中国；我们也办过带有彩色图片的期刊；从发稿到出书一般半个月左右；抓紧一些；十天、一个星期时间也够了。据说今天一些我们的大印刷厂的机器也都是从国外进口的现代化设备；条件不比上述的西方印刷厂差；我们之所以这么心安理得地缓慢爬行完全是官僚主义的恶果。
不能再这样自暴自弃甘居下游了。
十、〃绝命诗〃
在北戴河海滨遇到十多年未见的诗人陈迩冬；彼此都是劫后余生；相见恍如隔世。他问我：
〃你在欧洲做诗没有？〃
我回答说：〃做了一首。〃
就说说做了一首诗的经过吧：
威尼斯是我们去意大利的最后一站；也是全部行程的最后一站。威尼斯大名鼎鼎；早已非常向往；从少年时读莎士比亚的《威尼斯商人》时就向往她了。城里的里拉尔多桥就是莎翁写《威尼斯商人》的地方；走到桥上感到特别亲切。威尼斯和我们的苏州是姐妹城市；因为她们都是水城；但是见面胜似闻名；她的多水的程度；苏州可比不上。城里水巷纵横；很多人家和店铺跨出大门就是水；几乎家家都有自备的船只。船的形式大都是一样的；非常漂亮俏皮；两头尖尖地向上翘；看上去觉得轻快。
我们住的旅馆有两个大门；一个大门出门是陆地；另一个大门本身是一个码头；出门就上船。我们趁的这条船是一艘汽艇；比上述的一般家庭用船要大一些；船舱里对面两排坐椅可以坐八个人；船头是司机的位子；船尾是一张长椅；可以并排坐三个人。
第一次趁船出海的经历是非常新奇的。船离开码头在水巷子里行驶时是相当缓慢的；但是驶出水巷进入亚得里亚海；离岸渐远时；司机忽然加快了速度。
在七月的阳光里；我坐在船尾三个位子的当中。威尼斯的天气比法国热一些；然而海风拂面；觉得很舒服……船速的改变来得过于突然；司机事先没有任何暗示；我们也没有经验；原来缓缓而行的游船；使人感到〃春水船如天上坐〃；十分幽闲潇洒……现在一家伙突然变成了离弦之箭！机器加快了转动；响声大作；飞驶的船身激起大量的水花向身上扑了过来。坐在我左侧的伙伴被水激得猛然跳起来；极其敏捷地一眨眼已经进入了船舱。剩下我们两人没有动；我不知道右侧的同志有什么思想活动；而我可立即产生了联想；会不会翻船呢？假如翻了船便将如何？有个念头猛然浮到心上；后悔自己在年轻的时候少下了点功夫；以致造成了终生的两大遗憾。
第一是我没有学会游泳。其实当年尽有游泳的机会；也不止一次下过水。但是泡泡水就算了；始终没有正经学一学；直到如今；大概只能游个二三十米就得逐渐下沉了。如果翻船必死无疑。
第二是我没有学好外文。其实我很早就学法文；也有许多很好的法文老师；但是就是不用功；懒得背生字；学到复杂的文法和人称的变化更头疼；加上四十多年从来用不上法文；就把当年学到的一点也忘光了。何况这回又到了意大利；假如见到了意大利阴间的阎王老爷；连说都说不