按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个特色，作者是在自言自语，为自己的方便或乐趣而写作，无心问世。惟
其如此，他毫无拘束，毫无隐瞒避讳，无须把话说得委婉些，漂亮些。只须
赤裸裸地直说事实或感想。他只对自己“披肝沥胆”（confidential），所
以他想写的真正是“亲切的”（intimate）。例如斐匹斯早年同情于革命党，
查理第二复辟后，他在1666 年11 月1 日有这样一段记载：
“我们和两三位乡绅在一块吃饭，其中有我的老同学克里斯马君，我和
他谈了很多。他还记得我在年轻时是一个剧烈的革命党，我深怕他会记得皇
帝（注：查理第一）砍头那一天我所说的话（那话是“如果我要当牧师向他
布道，我的题目应该是‘恶人的过去史须毁烂去’”）。但是后来我发现他
在那时已离开学校。”
这话是不能告诉人的，说出来有生命的危险，在日记中他居然说出来了。
在另一日记中他记下这样一段：
“今早我去了礼拜堂。牧师的演讲甚好，但是前一排一位漂亮小姐的背
影惹得我心花意乱。我拿一本诵圣诗给她，好使她回过头来。照面看去颇失
望，她像不高兴。收捐用盘子不用劝施囊。真讨厌。要给半皇冠币（注：银
币值二先令六辨士）。以后要记得放些六辨士小银币在口袋里）。”
这样的坦白在一般自传中颇不易看到。寥寥数语叫我们马上可以看出他
的性格。
日记的好处在泄露作者的深心的秘密。怕泄露秘密，那就失去日记的好
处。惟其如此，不但作者自己，就是他的亲戚朋友，也往往不肯轻于让一部
日记公布，一则怕作者自己的不大好看的一面性格现了出来，一则怕触忌讳，
里面可能有许多使旁人不大好看的话。有些作者不免在日记里发泄私人的忿
恨和忌妒，李慈铭在《越缦草堂日记》里对他所不高兴的同时文人学者常爱
信口雌黄，就很惹起一些指责。连斐匹斯日记的编辑者也很谨慎地删去原文
许多有失体面的话。这种对于作者的虔敬虽然可佩，究竟不免淆乱日记的真
面目。
日记虽然本来不是拿来发表的，可是发表了出来，用处却是很多。第一，
它是很好的历史资料。正史通常有两个大缺陷。它只记国家大事，只传风云
变化中主要人物，对于一般社会内层的风俗习惯以及不影响到政教大端的而
却具有特性、值得记忆的人物，或是一概抹煞，或是语焉不详。其次，它往
往出自史官之手，或是依据官书，偏袒忌讳，常所不免。这两个缺陷都可以
借私人日记来弥补。法国十四、五世纪那两部无名氏的日记，提供我们许多
关于当时的政治社会状况的知识。英国十七世纪许多大事像伦敦大疫、大火，
以及革命内战之类，在爱文林和斐匹斯的日记里都有很翔实的记载。从这些
日记里我们对于当时英法两国社会人情风俗比从正史里还能得到更具体的印
象。其次，与史实相关的是传记的资料。替一个人作传记或年谱，如果他有
日记留传，我们就有最原始可靠的证据。尤其是一个人的内心生活在日记里
比在他的一般言行里可以看得更清楚。日记作风的倾向颇类似小说，在十七、
八世纪以前，一般日记与小说都侧重浮面的事态变动，近来这两类作品日渐
变成“内省的”，爱作深微的心理描写。曾经轰动一时的俄国女艺术家巴西
柯塞夫（Marie Bashkirtseff）的日记（1860 年至 1884 年），就是一部极
好的内心生活的自传。第三，它是文学研究的好资料。时人华兹华斯的妹妹
多萝西（Dorothy）的日记就是一个好例。这两位兄妹常在一起，遇到一个新
鲜有趣的境界或人物，兄写成诗，妹就用散文写在日记里。借着这种日记我
们知道华兹华斯的许多诗是在什么情境之下写成的。还有另一类日记，像法
国龚古尔兄弟（ Los Concourts） 和纪德（ Gide） ， 英国曼斯菲尔德
（Manstfield），以及美国爱默生（Emerson）诸人的作品，常流露作者对于
人生、自然与文艺的深切的感想，也有助于文艺的了解与欣赏。
最后，我们不要忘记日记对于近代小说发展的影响也很大。较早一点的
像意大利名著《爱的教育》（有夏丐尊译本）就是用日记体写的。近来像乔
易司的《尤利西斯》（James Joyce Ulysses）和吴尔夫的《黛洛维夫人》
（ Virgnia Woolf，Mrs Dalloway）两部划时代的小说名著在形式上都是一
日的日记，把一天里的外界印象与内心变化极细微地描写出来，篇幅到了几
百页之长。这可以说是日记体的登峰造极了。
我们都是人，了解人性是人性中一个最强烈的要求，我们都有很浓厚的
好奇心，要窥探自己的深心的秘密和旁人的深心的秘密。在要求了解之中，
我们博取同情也寄与同情。我们惊喜发现旁人与自己有许多相同，也有许多
不同。这世界不是一个陌生的世界，却也不是一个陈腐单调的世界。因为这
个缘故，记日记与读日记都永远是一件有趣的事。
原载1948 年3 月1 日《天津国民日报》，据《朱光潜全集》卷（9）
随感录（上）——小品文略谈之二
依心理学的分析，人类心思的运用大约取两种方式：一是推证的，分析
的，循逻辑的方式，由事实归纳成原理，或是由原理演绎成个别结论，如拨
茧抽丝，如堆砖架屋，层次线索，井井有条；一是直悟的，对于人生世相涵
泳已深，不劳推理而一旦豁然有所彻悟，如灵光一现，如伏泉暴涌，虽不必
有逻辑的层次线索，而厘然有当于人心，使人不能否认为真理。这分别相当
于印度因明家所说的比量与现量，也相当于科学与艺术。“言为心声”，文
学作品中也可以见出同样的分别。有一类文章是“想”出来的，有一类文章
是“悟”出来的，“想”由于人力，“悟”由于天机。本来得之于“想”的
就可以“想”去了解，把文章的脉络线索理清楚了，意思也就自然清楚；本
来得之于“悟”的就必以“悟”去了解。“悟”须凭经验涵养的印证，工夫
没有到那步田地，丝毫也不能强求，所以“悟”的文章对于莫明其妙的人们
往往带有神秘色彩——禅宗语录是最显著的例。
就大体说，随感灵这一类文章是属于“悟”的。它没有系统，没有方法，
没有拘束，偶有感触，随时记录，意到笔随，意完笔止，片言零语如群星罗
布，各个自放光彩。由于中国人的思想长于综合而短于分析，长于直悟而短
于推证，中国许多散文作品就体裁说，大半属于随感录。《论语》可以说是
这类作品的典型，随便几节为例：
子在川上曰：“逝者如是夫，不舍昼夜。”
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？
四时行焉，百物生焉，天何言哉！”
山梁雌雉，子路拱之，三嗅而作。子曰：“时哉时哉！”
这类文章大半文词极简洁而意味隽永，耐人反复玩索。虽是零碎的记载，各
自独立，而结集起来全盘看去，仍有一个一贯的生命，因为每句话都表现作
者的人格，许多零碎的话借作者的混整的人格贯串起来，终成一个整体，虽
杂而却不至于乱。既是随感，题材便不必一致，或记人事，或谈哲理，或评
人物，或论文艺，无所施而不可。中国许多著作都多少有随感录的性质。经
部如《易》卦象象辞，《曲礼》《檀弓》，《春秋》记言；子部如《老子》，
韩非《说林》，《韩诗外传》，《晏子春秋》，刘向《说苑》；集部如杂说
杂记笔记语录诗话之类有许多都是一时兴到之作。《论语》以后，取随感录
的体裁而最成功的当然要推世说新语。这部书尽管是摭拾史乘，尽管是分类
记录，而每条都可以独立自成一个小天地，如清泉秋潭，印心照眼，令人悠
然起遐想。许多宏篇巨制，经作者精心结构，经我们读者仔细揣摩过的，往
往只是一种功课，境过即忘；而这类零星感想却凭它们的简单而深刻，平易
而微妙的力量渗入我们的肺腑，活在我们的生活里，在漫不经心的时会，突
然在我们心里开花放光，令我们默契欣喜，这是随感录这一类文章的妙用。
西方思想本长于推证与分析，所以西方文学大半以结构擅长。讲结构不
能不穷究本原，寻溯变化，推判终极，亚理斯多德在《诗学》里所以特申文
艺作品要有头有尾有中段，那个似平凡而却紧要的教训。头尾全具，变化毕
陈，篇幅就不能不延长，所以西方著作无论是哲学科学或是文学的，大半有
两大特色：第一是篇幅长，其次是条理清楚。像一座建筑，它有一个架子，
柱梁墙壁，门窗户扇，架得起也拆得开，令人望之一目了然，古代的史诗，
近代的小说以及哲学科学名著都是如此。所以随感录这一类文章不能算是西
方人的本色当行，但是西方心智的发展毕竟是多方面的。在思想方面，从古
到今，直悟的综合的方式也并非没有卓越的代表人物。因此，随感录这一类
文章还是有悠久的渊源与广泛的应用。如果把它们集结起来，成就也颇可观。
随感录在西文中有许多名称，有时是“格言”
（maxims），有时是“隽语”（epigrans），最早见而到现在还习惯用
的是aphorisms，意谓“简隽的断语”。这一种作品大半是判而不证，以简
短隽永为贵，它起源于希腊哲学家希波克拉提斯（Hippocrates），他是当时
的医学权威，曾结集一些经验证为有效而科学系统还不能容纳的事实，用简
短的语句表达出来，就成为西方最古的一部aphorisms。其中也有涉及一般
人生的：
技艺悠久而生命短促。
性格即命运。
我们不能在同一河流里濯足两回。
醒者共有一个世界，睡者各有一个世界。
听得见的乐调是和谐的，听不见的乐调更和谐。
像这一类话现在已成为一般人的口头语。罗马人崇实用而喜词令，所以格言
隽语也很受人欣赏，姑译数例以见一斑：
民主国由人民统治，但是所谓人民并非乌合之众，而是团体的集合，团结的主力是
尊法律，谋公益。
没有比所谓“平等”更不平等的。（以上西塞罗语）
国家愈腐败，法令愈滋章。
恨我们所害过的人，这是人性。（以上塔西陀语）
到处都去过的人一处也没有去过。
小债成恩，大债成仇。（以上塞内加语）
要在愚人面前显得学问，在学问的面前就显得是愚人。
如果我们让妇女们和我们平等，她们马上就要占我们上风。（以上昆提利安语）
妻下于夫，这是平等婚姻的唯一路径。（马提尔阿利斯语）
一国的格言可以见出一国的国民性，罗马人最关心政治伦理，所以这方
面的格言比较多。
格言贵在简隽，在产生时就有两重目的：一是实用的，经验之语取便于
记忆的形式，可以做生活的指南；一是艺术的，本是平易近人的道理，因为
表达的方式简短而隽永令人一听到就觉得喜欢，类似一般文学作品的欣赏。
它仿佛是一种敷着糖壳的药丸，药取其可医病，糖壳取其甘旨适口，使人乐
于接受。普通讲道理的话，尤其是关于道德生活的，最易流于平板枯燥。格
言隽语的长处就在把平常的道理说得不平板枯燥。�