按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放式小公园，可能好久没有维护，老远就看见不整齐的枝蔓。河两边路人掩鼻疾走，公园里自然就见不到赏春人了。
沙河桥是交通要道，桥上车流不小，本想停下车仔细看看，后面催促的喇叭声不断。大家一商量：先找漯河小的河流看看，反正我们和沙颍河还会常见面。
穿过市区，在漯河开发区逛了两圈，就是找不到有水的地方。询问路边小店里的老人，说东南方向有排污水的河流。我们沿开发区向东，一直走到出漯河去周口的收费站，没有见到一点水流，也没有看到像“河”样子的有水或没水的沟渠。
漯河到周口的路边有一车站，见一摆摊叫卖的老者。我上前说，旧时有一亲戚，住在不远处的河边，具体方位印象不深了，只记得河水很脏。打问这河边怎么去。老者认真听了半天，明白之后说：“你说市里工厂排污水的那条河吧。就在南边。不过这边走不过去了，又在建工厂哩。你还是绕环城路吧。”老人指点着，不远处果然有一排正在修建的工厂厂房。
我们再次上车沿环城路向南，我说不用再问了，有河总有桥。见到桥，我们就下车。
车行约１０多公里，连大点的沟都没有见到，别说河了，也没有经过任何桥。只得停下来，再向过路人询问。
大概是下班出城的时候，小路上骑自行车的人不断。我们选择一位戴眼镜干部模样的中年男子拦下，再次问起排污河。
这位中年人扫了我们一眼，倒是没有问“为什么”，直接就说：“别费心了，你们找不到了天全黑下来了，这段高速路上原本车子不多，现在更少。高高的公路上，一阵春意的静寂。我们正帮助出事人忙乎着，忽然，路外侧护栏边伸出一个人头来，吓了我一跳。慢慢地沿陡峭的台阶走上一个约三十六七的农民汉子，双手裹着大棉袄，面带微笑看着我们处理事故。
几分钟后，他向路边招了招手。
这次我注意看护栏外，不一会，冒出个小男孩的头，张望了一下，爬上路边。后面还跟了个女孩。小女孩约十四五岁，男孩只有10岁上下。两小孩并排站在农民汉子的身边，穿着简朴，目光好奇，带有淮北平原农民特有的纯真和憨厚。借着汽车的灯光，一看面相和神态，便知道这是农民汉子的两个小孩。
又过几分钟，大点的女孩向路下摆摆头。一会儿，又冒出３个小女孩。大小间隔约为两岁，最小的可能在５岁上下。他们并排站到一起，目光直直地看着我们。哇，这么一群孩子的家庭！
我们的目光被黑暗中的场景吸引了，猜想这样的家庭就在不远处的村庄，白天不便公开活动，也没有这个闲心。晚饭后在父亲的带领下，走上高高的高速公路，借着夜光，趴在护栏上看看过往的各种车辆，感受一下现代气息。
“这都是你的孩子？”我问农民汉子。他笑了，回答：“你看像吗？”接连问询几个小朋友，都笑而不答。我指着最大的孩子，问最小的小姑娘：“她是你姐姐？”小姑娘忽闪着大眼睛，用诚挚的目光瞪着我，同时点了点头。
我心里突然有一种说不出的滋味。怜悯？忧虑？在远离都市的平原深处，农民一家人，子女绕膝，其乐也融融。可残酷的市场经济条件下，他们的生活负担如此之重，将有多少磨难？流域人口如再膨胀，可能连一口干净的水都喝不上了，这一溜小儿将有什么样的未来？
不见河流的漯河（2）
沿淮采访之中，我们最大的感触就是“人”。连绵无尽的村庄，摩肩接踵的人。淮河中游上下，数百公里的河段两侧，竟然居住有上亿的人。其中绝大部分是素质不高、收入更不高，但生育能力极强、特别看中生男孩的农民，或是进了城镇的农民。
并非我悲观，淮河在我们的有生之年很难成为一条幸福的河，即使在本世纪，也是很难治理的河。最为重要的原因，就是有这样数不完的“幸福”的小家庭。
我拿起相机，告诉他们要给他们一家人照一张像。农民汉子笑而不答，孩子们还是一言不发，也不改变自己任何姿态。
数码相机ＣＦ记忆卡上只有两张照片的空间，情急之下，没有选择“夜摄”模式。后来整理照片时才发现，这两张照片是既有“红眼”，焦距也不清，连业余摄影者的纪念照都不如。但在我“暗访淮河”的数百张照片中，我觉得这是最有意义、最能说明问题的一张。
“书记工程”“集锦”周口（1）
“周口污染淮河”，似乎名声在外。周口有一个企业，是每一个采访环境保护和水资源相关题材的记者都必须关注的，那就是“莲花味精”，原名周口味精厂。我们虽然没有到过这里，特别是莲花味精厂，但耳闻了许多关于它的情况。无论民间还是官方，公认它是淮河上的最大污染源。特别是工业污水直接排入淮河，非常有名头。几乎每次大的环保检查、采访活动，它都是重中之重。我国治理工业污染源罚款最重的就是该厂，一次罚款高达１０００万元。
我过去对淮河并不关注，记得一次理发的时候在电视中看到，中央台的记者调查该厂，先是看到厂里介绍的一面，再是在当地农民带领下，冒着大雨，找到直接排污的暗道。电视画面直观，对比强烈。我当时特别佩服中央电视台记者的深入探求作风，这篇没有看到头尾的电视新闻调查，给了我深刻的印象。
周口市位于河南省东南部，与安徽西北部相交。辖川汇区、项城市和淮阳、鹿邑、扶沟、沈丘、太康、郸城、西华、商水８县，总面积１。１９万平方公里，总人口１００６万人，耕地面积、总人口在河南都居于第２位。
汲取信阳、漯河等地正反采访经验教训，３月的最后一天早上，我们从宾馆吃完早餐，提上相机、采访本和几瓶矿泉水，准备找辆出租车，让“地下党”带我们察看“碉堡”。
出了宾馆大门，就有几辆没有挂营运证的小汽车等在门口，像是出租使用的。其中一辆桑塔纳普通型轿车新一些，司机是个３０岁左右的妇女，看样子还精明。我们就选择她带路。
女司机姓贺，名潇男，挺爽直的人。老家就在周口，更早时是在项城——莲花味精的所在地，对地方情况非常熟悉。
为了不让贺小姐有顾虑，我们表明自己的身份，请她作向导，带我们在周口转两圈，介绍一些当地的风土人情。在租车价钱上，我们相当慷慨，贺小姐对我们顿生好感，警惕性去了一半。
上午天气晴好，春风和煦，路旁小树的绿芽向嫩叶转换。周口城区多为新建筑，看起来有蓬勃发展的景象。
可能西边有一座热电厂的缘故，周口市以向其他三面发展为主。我们提出看水，贺小姐首先开车向北走，不远就到沙河闸。这座闸门是周口市重要拦水建筑，供城里使用。从大闸上向上游远眺，看到一湖清水，垂柳依依，一群妇女在水边浣洗，很有江南水乡的意蕴。
周口市的“大闸”贺小姐可能看出我们对这里的“水色”较为满意，提醒说：“这是后来修的新闸，我们叫它‘大闸’。闸的是干净的水。污水还是从老闸门走，这样对周口市区好多了。再说，就这地方，用不了多长时间，水就脏了，臭死人啦。前边还是一个大垃圾厂，肮脏透了。”
果然，没有几分钟车程，我们来到周口市区北面的一条马路上，路南是裸露的垃圾堆放地，一个连着一个。一阵风过，碎纸、烂塑料袋、破布条和尘土，腾空而起，直逼路人。路北则是一个连着一个的小皮革、造纸或类似的企业，门前有不少排放污水的池塘，大大小小。因蒸发而浓缩的污水，呈半稠状，色彩艳丽。
如果不是贺小姐领路，谁也不敢想象周口市里还有这等大面积污染的地方。而且，就在周口闸的附近。
再过几分钟，就到了贺小姐说的“老闸”。老闸破旧，而且规模小。
闸下水流细小，一眼可看出以造纸废水为主体。我们无从得知这个闸和刚才的周口闸水路是如何区分的。据贺小姐说，大闸将干净的河水闸住，供城里人用。老闸是将上游排放污水的河引过来，再流向下游。
周口有几条河的分支，修建大闸时将污染小的河流截住，引作城市用水，污染大的河流通过老闸。老闸作拦截污水用。因全国人大环境与资源委员会领导前一天离开周口，所以老闸开闸下泄了积存的污水。而且，因为中央领导检查的通知早已下发，日期大体确定，排污企业这几日也会“关停”，所以老闸水量较小。
“周口游”途中，贺小姐移步换景，边走边介绍，让我们得知，周口还有一个“中国特色”非常集中、典型度极高的城市建设特征：一个书记一片城！
周口大闸北，也就是城区的北面，挂一“高新区”的牌子。其实就只有一条街，尽是些小铺子，绝无“高新”气象。贺小姐说，这里是前任书记制定的规划，要在这里发展高新技术企业，刚建成一条街，书记不干了，也就不再建设了。所以没有什么看头。
后来的市委书记，也就是现在当任书记的前任，要把周口向北发展的计划改为向南发展，与相距10多公里的商水县城连到一起。我们开
“书记工程”“集锦”周口（2）
车来到这里，看到为了实现这一“规划”，修了非常宽直的公路，与蚌埠－界首－周口－郑州高速公路呈“十”字交叉。一下高速公路即进入这条大道，的确有气势。特别是两边路灯，高而有特色。这条路两边还有些新建的高楼，在周口这样的小城市里，也算一景观。
可是，前任书记的周口建设计划还在实施中，他就离任了。新一任书记，即现任书记认为，向南发展不行，应该向东。于是城东边修路、建房，发展成一片新区。贺小姐家境较为宽裕，就在城东新建小区里买了住宅，那里算是周口新兴的“豪华区”。
周口属平原小城，除城西有老旧而污染的电厂阻隔，向哪个方向发展并无所谓。可三任书记城市发展思路差距那么大，每次调整都是反方向，不得不让人产生联想。而且这种调整，动辄数千万资金，影响近千万人口地区的政治经济文化中心走向，周口党政“领导集体”每次都“一致通过”？上级每次都能同意？群众的意见没有表达过？
“一把手”果然厉害！拍脑袋就可以定项目，哪怕是再大的项目。
当然，拍屁股就可以顺利走人。这也许不仅仅是周口！只是周口用城市三大区诠释了这一“中国特色”的官场现象。
在周口，我们没有到更多的地方采访。从得到的资料看，周口市是黄河文化的重要发祥地之一，名胜古迹较多。古陈州淮阳县完好地保存着华夏始祖伏羲氏的陵墓和殿堂，有伏羲推阴阳、占祸福的画卦台；孔子陈蔡绝粮的弦歌台；包公陈州放粮的平粮台等“七台八景”。西华县有中国古代神话中女娲“炼石补天”的遗址。道教鼻祖老子是一半鹿邑县人（另一半在安徽亳州，其实当时就只是一地），县境内保存着太清宫、老君台、九步井等文物古迹。
流经周口的河