按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校六记》，但心中的感觉已和原初不一样。我曾经说《写在人生边上》是钱
钟书小说《围城》的“引子”；我现在想说，《干校六记》与杨绛小说《洗
澡》为双壁。《干校六记》记别，记劳，记闲，记情，记幸，记妄，是为“六
记”。钱钟书先生为《干校六记》作的“小引”说：“学部在干校的一个重
要任务是搞运动，清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在这个批判斗
争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子
加紧，一会子放松，但仿佛间歇虐，疾病始终缠住身体，‘记劳’，‘记闲’，
记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”小点缀之
于大背景，小穿插之于大故事，是“微观”之于“宏观”，而于宏观处着眼，
于微观处落笔，正是《干校六记》之特征。它在微观处作了一次历史叙事。
“历史”是在怎样“运动”的呢？在“欢送”下放的场景中，“红旗开处，
俞平老俞师母领队当先。”“俞平老”是指俞平伯先生。再看钱钟书是什么
样的状态：“我们干校有一位心直口快的黄大夫，一次默存去看病，她看他
在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：‘胡说！你什么钱钟书！钱钟书我认
识！’默存一口咬定自己是钱钟书。黄大夫说：‘我认识钱钟书的爱人。’
默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否
冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：
‘怎么的，全不像了。’”这两处笔墨显示出杨绛叙事与抒情的风格，不夸
张、不渲泄，在从容不迫的叙事中把痛楚深藏于心灵之中。因此，《干校六
记》出版后，即有人称其“怨而不怒、哀而不伤”。杨绛不仅给当代散文带
来新的艺术品格，而且用审美的方式存留了中国当代知识分子的心灵美。有
两段文字深深地撞击着我的心房：“我问：‘你悔不悔当初留下不走？’他
说：‘时光倒流，我还是照老样。’默存向来抉择很爽快，好像未经思考似
的：但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然
是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。”
“每天午后，我可以望见他一脚高，一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，
我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几
句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可亲自撂给我。我常常
锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐
远渐小，渐渐消失。”一段写“公心”，一段写“私情”，我由此知道了什
么叫“知识分子”，也由此知道了中华民族为何会大难不死。杨绛还著有散
文集《记钱钟书写〈围城〉》、《将饮茶》和《杂忆与杂写》等。
《随想录》
《随想录》不仅对巴金来说是重要的，它在整个当代文学中的意义也不
可低估。于是从巴金在1978 年12 月写了5 集《随想录》的“总序”起，人
们就对这样的写作充满了难以言说的期待。人们没有理由不期待着。之后8
年，《随想录》第一集、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》
陆续问世，凡150 篇，42 万字。又有《随想录》合订本一册行世。最近闻知，
《随想录》的手稿本也正在出版之中。我至今仍然记得在新时期文学第10
个年头，当《随想录》5 集全部出齐时，文学界乃至整个思想文化界是怎样
的兴奋。或曰：“这是一部讲真话的大书”，或曰：“是代表当代文学最有
成就的散文作品。”无疑，在人们看来，《随想录》的出版，是知识分子的
一次精神“圣诞”。我现在也还持这样的想法。知识分子的灵魂在一段时期
被放逐，作为知识分子的作家，其精神曾经处于非知识分子文化的状态。巴
金用林译小说中的话：“奴在身”、“奴在心”表述灵魂的放逐，这样的状
态是当代知识分子最深刻的精神悲哀，当巴金意识到“奴在心者”的可鄙时，
良知与道德开始在心灵深处缓缓地复苏与萌动。在阅读中我意识到，这样的
细微的变化，虽然距知识分子的独立精神还有距离，但很重要，因为有了这
样的变化，知识分子才能跨越精神的障碍。巴金终于走出了“牛棚”，并且
坚定地说：我是我自己。这是知识分子人格独立的宣言。我说，“牛棚”是
知识分子溃败的象征，走出了“牛棚”也就迎来了知识分子的精神圣诞。巴
金以忏悔的方式、以讲真话的人格力量，对当代知识分子的心灵历程作了一
次认真的清算。巴金不是通常意义上的思想家，但《随想录》有力透纸背的
人格力量，也有动人心魄的思想力量。我并不认为《随想录》使当代散文创
作达到了最高峰。这样说，丝毫没有贬损《随想录》的成就，相反，我们会
接近一个更加真实的巴金。我一直推崇《随想录》，它的全部意义就在于它
是当代知识分子的心灵史。后来者看巴金，也许就像巴金看卢梭一样。
《荷上珠小集》
忆明珠作《荷上珠小集》上海文艺出版社1987 年6 月初版，列入“散
文丛书”，收散文19 题26 篇，是作者继《墨汁花小集》之后的第2 个散文
结集。1989 年获新时期全国优秀散文奖。作者70 年代末80 年代初由诗转入
散文创作，90 年代又有《小天地庐漫笔》、《落日楼头独语》面世。忆明珠
70 年代末80 年代初的散文是诗人的散文，80 年代末90 年代初的散文则是文
人的散文了。作者的书名皆富有诗意而且善于造境，有诗人本色亦有画家才
情。知道的人说忆明珠先生现在的书法、国画已入佳境；还说大家都在换笔
用电脑他却用毛笔。《落日楼头独语》的作者简介便是毛笔手迹，看肖像插
图，是老夫子模样。忆明珠在《待月山房幼读琐忆》中说，“年过六十，案
头洋装书渐渐少，线装书日见增高。这不等于说我在埋头读古书。只是觉得，
人，既然老了，索性就‘老当益老’吧，而表现老的最佳方式，我以为案头
莫如堆古书。人向古书堆边一坐，古色古香中，会益显得‘老气横秋’的。
所以，古书对于我，依然聊作点缀而已。”从《墨汁花小集》读到《落日楼
头独语》，我倒觉得，“古书”不是忆明珠先生的“点缀”而是忆明珠先生
的一种“心境”。我未作过仔细的研究比较，但在我的阅读记忆中，忆明珠
和汪曾祺、贾平凹他们在“精神”上有某些相似之处，譬如，他们与传统文
化的联系，譬如，他们的“士大夫”式的性情。我曾经说，“汪曾祺、贾平
凹和忆明珠都给人以‘旧式文人’的印象。除了作文，还‘兼营’书画。我
们可以从‘艺术修养’、‘功夫在诗外’的角度对此作些评论，但我以为意
义更重在情趣与性灵的表现，都不无自我把玩的味道。”（参见拙著《乡关
何处》）贾平凹曾用“玩事”、“取乐”说他的书画，《平凹作画记》序云：
“在年纪不老的作家里，我自诩我的毛笔字可以入书品。但我确实没有临过
帖，用钢笔写稿写得多了，随时又爱读一些碑，别人要我在宣纸上写，就写
出来了。原本是一场玩事，所以从不为难他人的求索，给他写字不正是练我
的书法吗？差不多的是求我一幅字的总是先拿数张纸来。剩下的便自落，竟
落下几大捆便宜。有一时突发奇想：有这么多纸，何不也作些画呢？见过一
些画家大泼大涂的，于是也泼，也涂，怪畅美的。”“说老实的，我可不想
作个画家，纯乎一种取乐的方式。”忆明珠《梦花小记》说“不会作画的我，
一时高兴，涂抹了幅小画，还题了一段文字”。题字是：“乙丑仲夏昼寝，
见水边有花，不知名，斜欹于菰蒲间。花作天青色，意即陕北俚歌信天游中
所谓之‘蓝格英英’者邪？涉水欲攀之，遽然而醒，恐此花之不复入梦也，
亟追写之，恍惚迷离，莫可名状，是邪非邪，吾又安得辨邪！”忆明珠作过
《关于散文的聊天》，10 则小标题就把他的散文观聊出来了，它们依次是：
“破罐”——我的散文观，语言的笔墨化，两个“别是”，散文——散在骨
子里，文章愧难作狐语，游戏文字三味，文章讲究调子，关于“好玩”，赏
文如赏迎客松，俗有俗美。两个“别是”，一个“别是”是易安居士李清照
说的“别是一家”，另外一个“别是”是亡国之君李煜说的“别是一番滋味
在心头。”忆明珠以为先有“别是一番”才有“别是一家”。他在《荷上珠
小集》的《自序》中说：“我常想，既生而为人，便要作为一个人拥有这人
生，创造这人生，从而享受之，欣赏之，品味之，陶醉之。凡人生种种，与
我相接，无不‘别是一番滋味在心头’，这才不枉此生，也才有诗有文可写。
如若麻木不仁，心如死灰，还有什么要发之于外的呢？”忆明珠是否做到了
两个“别是”呢？
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0081。bmp｝
《贾平凹散文自选集》
贾平凹的散文选集编得精当的，是他自编的漓江出版社版《贾平凹散文
自选集》和作家出版社版《抱散集》，后一部集名我非常喜欢，觉得他不愧
“才子”之名。我注意起贾平凹的散文是在他发表《丑石》《地平线》《五
味巷》之后。《散文》月刊的一位编辑到我读书的学校来开座谈会，他在会
上说，投稿要耐心，他们也退过贾平凹的稿子，因为没有特色。读贾平凹早
期散文，觉得多少有“杨朔模式”的影子。后来从一些文章中知道，孙犁先
生曾经“点拨”过他。贾平凹好像写过一篇散文叙述他对孙犁先生的崇敬，
并说为了表示感激之情，想送孙先生一件什么瓷器，虽然那样的小心翼翼，
但还是在路途上给弄碎了。贾平凹悟性极好，散文终于自成一家。散文中的
贾平凹最初是“纯情”的，所谓虚怀天下风雨静观自然万象的超脱则是后来
的事。单纯入世、复杂处世和冷静观世是他的散文介入人生的三种姿态。单
纯是与童心联系在一起的，对童年的缅怀和追忆是成人的一个日常话题，旱
期散文集如《爱的踪迹》、《月迹》，常常以童年视角阅读人生。他柔弱的
心态在散文中也表现得淋漓尽致，《一棵小桃树》中的贾平凹是个荷锄葬花
的贾平凹。当然他有时沉溺于性情的表达，缺了些节制，但他所追求的映耀
着月的光华的艺术境界留给人深刻的印象。他对乡村生活的体验是畅达、愉
快的，他似乎没有扮演城市人角色的欲望，他在本质上是个乡村知识分子，
《静虚村记》是个明证。《商州初录》和《商州又录》时的贾平凹进入了“复
杂处世”的状态。诗意开始消失，拙朴成为其艺术的新特征。贾平凹不仅重
新理解了散文，而且发现了人生的残缺、严酷和遗憾。《人迹》重点表现了
他的这些发现，注视病态人格和社会的贾平凹终于发现人都病了。在《人病》
中他愤愤地说“我们都是病人，人却都病了。我的猫头鹰上帝！”而上帝呢，
贾平凹后来在�