按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白骨。
一个人，无论怎么自制客观，写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至，嗡嗡在心中舞动，搅扰得人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品，可若不是张爱玲的文字，若不是她与他的故事，这个故事有多少人能够耐心看下去呢？看客都抱着探幽的心态，一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说，这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想，若爱情幻灭了，只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不坏，也有丢失的风险，记忆却跟随肉身，不死不灭。她再三缄言，终是不能省略。一字一句地写下这故事，像独身走一段夜路。心里想快，脚上却快不起来。
不是她欲辩驳，欲与那“无赖人”再有牵连。根本是，她不能绕过那段回忆，当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎，四个月的男婴，几乎是毫不犹豫地打下来，自己按下马桶按钮，眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的，竟然随着小小一个口冲了下去，消失不见了！生命可以弃置，他给的痛却如影随形，多少年了！还不能被冲走。心里这样冷，彻底地硬起心肠来，也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟，想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美，想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯独对他，算是前所未有汹涌澎湃，且，持久难息。
她与他同是冷硬的人，恰如黎明时分，苍然天色。两山相依，静默对峙。
其实同类，所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心，而她素来冷淡，强悍到不屑辩白。
她是习惯了自己这样，并不是喜欢这样。
这个男人，又在合适的时间出现，适时准确地进入她的生活。她喜欢他的机巧，儒雅的自负，喜欢他温存，细心正在好处。
渴望成为的——或成为不了的人，人总是向往缺失的那一部分，遇上了，投身爱上。
她对他的情，深藏密掩，防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道，唯恐天下不知。明明是两个人的对舞，昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析，妖得艳光迷离花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈述，如同一颗化石，缺憾亦自成世界。
她是冷的，他是热的。他表面上是热的，她实际上是热的。
冷静自制是生存环境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母亲与姑姑从不训练她的好奇心，父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释，费力地像在沙漠求生。
本就稀缺，更该俭省。
她在香港遇到战乱，炸弹在头上飞，险些横死街头。劫后余生时她第一个念头是，刚才死了有谁知道？现在没死，又能告诉谁自己险遭大难？搜索了一圈，发现无人相干。她的存在整个是可有可无的，凄楚复凄惶。
缺憾那样大，将整个生命填进去都填不满。时空移转，站在香港街头的她，与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处，等待一个可以托付的人。
海枯石烂也很快（2）
等待深如海。她空悬太久了，提着一口气，脚下深不见底，跌下去就万劫不复。
他出现在门口。一道金色的光，猝不及防，整个人劈照进她阴霾自闭的密室。
原来你也在这里吗？我能听见她心里的声音，知道她如释重负的紧张。
虽然拒避，亦知这个人对自己的潮汐影响。一眼之间就确认的真相，那个人到来了。
如同仰望阳光时，眼刺痛泪迷离。害怕！看得到靠近的结果，一旦投入就融化了，升腾了，到不了天堂就烟消云散了。只是无力抵抗。那金色的柔光无所不在，濡湿了她，温暖了她。
她是回过暖的蛇，鼓足勇气去爱人，绝无例外的受伤。她曾欢悦，沉浸其中，自觉得到了永生，亦自知，永生是短暂一瞬。
爱情的历程并无殊胜，无论他是谁，千回万转容于一心，不同只在人心不同。
她恨他身边女人之多，简直如过江之鲫一般，防不胜防目不暇接。她说，我不能和半个人类作对，看到这话时，她的讲述已近尾声，明知悲剧结局，仍不免为这句话莞尔，那——确实是她的声口。旁人看得来，学不来。
她仍是她的本色，才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦荡相映成趣。她曾深爱，深爱到受制于人，她对他的容忍是前所未有、超越底线的。
她只想过与他有子女，对旁人未有此念的。他落难时，她那样留恋安逸的人，说，我跟你走！
他却不愿，亦不敢。许诺说，等我，四年。
他落难，她被动等待，被隔绝在他的世界之外，又回到年幼时的遥遥相对，中间隔山隔海，迢迢山水万里。这次更不同以往，那么熟悉古典文化的人，定然知道自己成了望夫石。
他在远方，落难亦不减*。自觉青山隐隐水迢迢，才子落难，佳人垂青，他日时来运转，呼风唤雨，数美齐揽，他自负有左右逢源的驾驭能力。
他骨子里是一派旧式文人的思想做派，根深蒂固。
很能理解后来张爱玲心内的寡然，那真是被折磨够了之后的心如枯井，往里推倒一方院墙也波澜不惊。
我是欣赏他的才气，厌恶他于女缘上的沾沾自喜。你可以到处留情，八面*，那是你的自由，但请收声，不要强迫症似的若无
其事地刻意提及，并极力地想使人接受，以此来证明自己的成功。
她对他真是服顺，委曲求全到娇柔女心系于他一身，掩耳盗铃地过了许久。她后来细细地剖白自己，当年不是不知道，只是不去想。不去想，好像事实就不存在。以她的精明，也是为爱蒙眼，自欺到一定程度。
他却肆意挥霍，承认说，他同时爱着两个人。她陡然觉得眼前天黑了。
她容忍，也到了不能容忍的地步。那小小的充满回忆细节的空间，不再甜蜜，紧迫得令人窒息。不能再相拥而眠，爱得看到他的脸就厌恨，恨得恨不能一刀扎进他金色的光滑脊背，就此一刀两断。谁都不要拥有这个人。
痛苦得五内俱焚。羞耻感一阵阵涌来——怎么会爱上这样的人！欲不爱时，已深爱。
她对他有极深的占有欲，却终于死心放他离去。她自幼就是这样，不确定是自己的，不会伸手去拿。够不着的也不要。永远置身于亲近之外。
她后来发现，他总是那副德行，那种声口，厌人姿态，无论是身在大陆、香港、日本，还是后来在台湾，千年万年不进步似的，永远是那样夸夸其谈，自说自话自鸣得意。说什么都说得天花乱坠，人永远是他活动的资本，他真心太浅。
她看透了他的虚弱、虚伪、虚有其表的才气。
她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”
感情太深反会似有若无的，这是个不动声色的故事。故事发生过，有缘的人，遇见了，远离了；无爱的人，靠近过，告别了。
属于他们的故事，早结束了。
将离（1）
美狄亚遇见伊阿宋之前，便已接收到命运的暗示。她知道自己将要叛父，为伊阿宋盗取金羊毛服务。命运的力量如此强大，她无法抗拒。
伊阿宋出现在美狄亚面前。光彩照人的王子，瞬间照亮了巫女寂如长夜的人生。爱情，是神 降在人间的诱惑，甜蜜却暗藏凶险。眼前恍惚的幸福亦是将来明确的罪罚。
美狄亚顺着命运安排好的轨迹走下去。此时，命运显现在她面前的形状，不过是伊阿宋的一个微笑。不过是，他伸过来的一双手，她竟就这么甘心，不惧艰险，步步相随。
她助他盗取金羊毛，成就了英雄大业。她一步步走来，为他杀死骨肉兄弟，叛父叛国，没有后路。她抛弃了公主的矜贵身份，离家去国，走向荒野，成为一个无家可归的罪人，她为他除却仇敌，更为他生育二子。
所能做的，能付出的都已经全数付出，并不能换取丈夫的忠贞。他藉由她所成就的英名，被年轻貌美的公主看中，敷衍出另一段顺理成章的爱慕。
这花好月圆岂能被成全？假爱之名获得赦免？公主被美狄亚所制的毒袍燃烧的烈焰烧死。她美丽的身躯在伊阿宋眼前颤抖，像野兽一般发出绝望的嚎叫，化作一堆灰烬，美狄亚还杀死了自己与伊阿宋所生的两个稚子。她要将他在这世上的爱灰飞烟灭，无所延续。
当美狄亚抱着稚子的尸体登上龙车，离伊阿宋而去，她的伤心被掩盖在决绝的报复之下。人们只记得她报复时的伤心欲狂，忘记了她曾一步一步用她的柔情伴随着男人从一无所有的蛮荒走来，她用自己的所有，铺就了男人功成名就的锦绣前程，而追逐权位的男人，一旦有了更佳的选择，必然会果断绝情地抛弃旧爱。
我负心的丈夫啊，你爱上了一个年轻貌美的公主，你被她尊贵的身份迷惑，你忘记了么，我也曾年轻貌美，也是万人景仰高高在上的公主。当我被你引诱走下神坛，抛弃了我高贵的身份，我并不知道自己，正逐步失去对你的吸引力。
美狄亚有能力，才有资格谈到报复，她如果是个普通妇人，面对背叛，恐怕只有躲在一旁掩面嚎哭的份。
男人和女人的生命，一旦过了某个时段，便像是生存于不同星球的生物一样。女人由成熟趋向衰败，凋零也举目可见。而男人，在成熟之后，便逐步走向饱满，老去，似乎遥不可及，令人期待。
当女人颜老珠黄，无人问津时，男人说不定正步入生命的第二个高潮期，受人追捧，风华正茂。
希腊神话里的美狄亚，令我想到了何红药。两个同样可怜的女人，被爱情许了生路，又被爱情逼上了绝路。
付出，在很多时候没有回报，收获的是，终身不愈的伤害。
十年之后，大约还要更久。她在江湖上，遇上了他的后人。
那张脸，如何能忘？长日凝思，午夜梦回，她知道失去了他，再也得不到了，往昔的温存，似水流尽，连痕迹都干了。她不甘心，所以只有一遍一遍回想，要榨干记忆，一丝一毫也不放过，舍不得浪费。他的眉目，她如同拿刀深刻在心上，清晰得纤毫毕现。即使眼前的她只是一些些轮廓相似，她也认得出来，更何况，她身边的少年还背着一把金蛇剑。
夏雪宜。她命中的那个男人。江湖上赫赫有名的“金蛇郎君”。
金蛇剑是她的，郎君也曾是她的吧。是她成就了他的威名。若不是当日她举手奉上三宝，那复仇路上的少年，面对老奸巨猾、武功高强的仇敌，怕早已，心怀不甘死去多时。
将离（2）
宋词里一句“十年生死两茫茫”，纵悲到心血耗尽，也算生死有着落。枉她，一直以为他还活着。
男子悼念亡妻，青衫湿一痕，似有若无的情意，总会惹人唏嘘。少有人在意女子痛失所爱之后的惨状，因为太真实，真实得凛冽。姿态一点也不美好，缺乏留白不用想象，逼到眼前来，叫人望见了情爱的狰狞，失去了回旋的余地，反不招人待见。
现在尘满面、鬓如霜的，是她，不是他。纵使相逢应不识。她早已千疮百孔，时光却不侵蚀他。至少在她心里，他是不被更迭的，依然是长身玉立，人如碧树。
他笑意微微，心事漠漠的样子。并不着意，偏偏能点燃她心里的澎湃大火。
她一开始以为，他是为着报仇对她心不在焉，后来才知道，他不过是对她无心，她不过是他，路过的风景，逢场作戏的一款。
她始终看不�