按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我一无所有。”
“两手空空？”
“没错。”
他又笑了，但显得有些紧张。
“我们走吧。”
我转过身，看了看莉莉。她假装在看电视。
“再见，莉莉。”
她抬起头来，冲我笑笑。
“再见，詹姆斯。”
罗伊和我一起走出休息室，穿过一条昏暗的铺着地毯的小走廊。一路上，罗伊小心地看护着我。
“你知道吗，你那样做是违反规定的。”
我直直地看着前方。
“什么？”
“同一个女人交谈。”
“对不起。”
“不用说对不起，以后不要这样就行了。”
“好的。”
“这里的各项规定对你是有好处的，希望你能遵守。”
“我会试着去做。”
“不是试着去做，而是必须遵守。否则你会有麻烦的。”
“我会试着去做。”
第12节：你愿意按要求去做吗（3）
我们走到一扇大门前，穿过这扇门，周围的景象全变了。长长的走廊，两边是一扇接一扇的门，雪白的墙壁，厚厚的地毯，以及这里的色彩和光线，都给人一种很舒服的感觉。一些人正在散步，脸上带着微笑。
我们穿过一个又一个走廊。罗伊看着我，我则直直地盯着前方。罗伊耐心地向我介绍这个病区以及这里的各种规定。
“通常情况下，这个病区大约有二十至二十五名男病人，三名咨询师和一名主管。每个病人都有一名咨询师负责他的康复治疗计划。病区主管则负责监督这些咨询师们。每个病人每天必须听三次讲座，吃三顿饭，参加病区组织的各项活动。
每天早晨，每个病人都必须完成一项分配给他的工作。
镇静类药物在这里是禁用的。如果有人使用或藏匿这类药物，一旦被发现，将被勒令离开。
信件每天递送一次。咨询师有权拆开或查看所有的往来信件。
探视时间是在每周日的下午一点至四点。病区工作人员有权检查探视者送来的所有礼物或包裹。
女病人们住在另一个病区，男女病人之间不能随便接触。如果你在大厅里与女病人相遇，可以打招呼，但不能表示关心和亲近。假如违反了这一规定，你也将被勒令离开。”
罗伊的眼睛盯着我。
“规章制度是一个严肃的问题。如果你想康复，我建议你还是认真遵守。”
我直直地看着前方。“我会试着去做。”
我们穿过一扇挂有“索耶”标牌的大门，进入病区。先是经过一个走廊，两边都是门。有些门上挂着标牌，有些门大敞着，能看到房间里的人。
我们穿过走廊，来到一个开放的大厅。大厅有两层，上层有一台饮水机，一台糖果机，一把大咖啡壶，一间厨房，还有一张大桌子，周围摆了一圈椅子。底层放着几个长沙发，几把椅子围成了圆圈儿，还有一台电视，一个黑板。远处靠墙的地方有一个电话间，紧接着是一扇玻璃推拉门，通向外面一片十分开阔的空间，那里有绿树、草地，远处还有一湾小湖。
在大厅里，一些人坐在桌子旁，一些人坐在沙发上。他们有的在阅读、交谈，有的在抽烟、喝咖啡。当我进去时，所有人都转过脸来看着我。
罗伊微笑着。
“欢迎来到‘索耶’。”
“谢谢。”
“这个地方很不错。”
我想离开。
“在这儿你会慢慢好起来的。”
我想逃走。
“相信我。”
太烦人了。
“是的。”
我要死了。
“现在我们去你的房间。”
我们上到二楼，沿着一条长长的走廊向前走去。走廊两边都是门，里面不断传出说话声、笑声、哭喊声。我们在一扇门前停住脚步。罗伊打开门，我们一起走进去。房间很大，里面有四张床，分别放在四个墙角处。床边各有一盏灯、一个小柜子。房间里有一个公用卫生间。有两个人正坐在床上打牌。我们进来时，他俩都抬起头。
“拉里，沃伦，这是詹姆斯。”
这俩人站了起来，走到我面前做了自我介绍。拉里个子不高，但看上去很壮实，像一个大铁锤。他留着长长的头发，浓密的胡子，南方口音，看上去大约三十五岁。沃伦好像有五十岁，又高又瘦，皮肤黝黑，衣着整洁，咧着嘴在笑。我们握了手。他们问我是从哪儿来的。我告诉了他们。他们又问我想不想打牌。我说不想打，我很累，想休息一会儿。我向罗伊说了声“谢谢”，径直走到一张空床前，躺了下来。罗伊走了，拉里和沃伦继续玩牌。
我闭上眼睛，做了一个深呼吸，开始想我自己的生活，想我该如何结束这样一种生活，开始想我曾经给自己同时也给别人造成的各种各样的伤害。我恨自己，讨厌自己。我绞尽脑汁，回想这一切是如何发生的，为什么会发生，但却找不到答案。
我听到了脚步声，感到有人进来了。我睁开眼睛，看到一个人站在我面前，三十来岁，中等个头，瘦得像麻杆，长长的手臂，一双瘦骨嶙峋的手。他留着短发，修剪得很整齐，胡须也剃得干干净净。
第13节：你愿意按要求去做吗（4）
“你是新来的？”
他看上去有点紧张。
“是的。”
他的眼睛看上去也很空洞。
“你叫什么？”
“詹姆斯。”
我站了起来。
“我是约翰。”
他坐到床边上，递给我一张名片。
“这是我的名片。”
我看看名片，大笑起来。上面写着：约翰？埃弗里特，性武士，旧金山市，地球。
“还想看点别的吗？”
他拿出了钱夹。
“是的。”
他打开钱夹，从里面拿出一张褪色的剪报递给我。这张剪报已经有些年头了，是从《旧金山年鉴》上剪下来的。上面有一张图片：一个男人站在大街中央，手里举着一块牌子。文章的标题是：《一男子在获释三小时后，因手举出售海洛因的标语在市场街被捕》。
“这就是我。”
我又笑了。
“我因此又被关了三年。”
我把剪报递还给他。
“太过瘾了。”
他把剪报又放回钱夹里。
“你曾经跟别人肛交过吗？”
“什么？”
“你曾经跟别人肛交过吗？”
“你在说什么呢？”
“我在监狱时第一次接触它，并且开始上瘾。此外，还有可卡因。我想你现在该明白了吧。”
我看着他。
“在这里，诚恳和开诚布公是很重要的，这也是治疗计划的一部分。我想说，我从现在起就开始实施这一计划。”
“你觉得怎么样？”
我全神贯注地看着他。
“好极了。”
他有点紧张，站起来，看了看表。
“该吃午饭了，需要我带你去餐厅吗？”
我站起来，没有说话，只是看着他。
我们一起出了门，沿着另一条走廊往前走。约翰一边走，一边向我讲述着他自己。他今年三十七岁，来自西雅图，在一个有钱有势的家庭里长大，但现在这个家庭已同他断绝关系。他在监狱里待了八年。他有一个二十岁的女儿，但他已经十年没见到她了。约翰五岁时，父亲就开始对他进行骚扰。
我们进入一条长长的走廊，两边都是玻璃。这就是餐厅。里面划分成两个就餐区，男女分开。餐厅一头是公共区，摆放着各种沙拉，两侧则摆放着各种食物供人自取，像自助餐厅一样。约翰抓过两个托盘，递给我一个，我们排到队列里。
利用排队的空档，我开始观察周围的环境。这里有男人，也有女人，还有各种吃的，喝的。人们互相说话、打招呼，却没有人笑。每一张圆桌旁都摆着八把椅子，人们坐在椅子上，桌子上摆着盘子、杯子，还有托盘。男人就餐区约能容纳二百人，正在吃饭的有一百二十来人；女人就餐区大概能容纳一百五十人，正在吃饭的有一百来人。我端起一碗汤、一杯水，向座位走去。我能感觉到，人们都在看着我，我努力做出很矜持的样子。
我找到一张空桌子坐了下来。我先喝了一口水，然后开始喝汤。汤很热，每喝一口，都会引起嘴唇、脸颊、牙龈、牙齿的一阵阵疼痛。我闷着头，细嚼慢咽，我不想看别人，也不想让别人看到我。
喝完汤后，我马上感觉好多了。肚子饱了，身上暖和了，我很知足。我站起身，把托盘送回餐台，走出了餐厅。
我朝病房走去。经过一个敞着门的房间时，我听到有人喊我的名字。我停下脚步，向后退到门口，只见里面的一个男人站起身，绕过桌子迎了过来。他三十出头的样子，又高又瘦，黑色的头发梳成了马尾发型，戴着一副黑框圆型眼镜，身着黑色T恤，黑色短裤，黑色网球鞋，看上去就像是一个稚气未脱的孩子—— 一个整天坐在电脑前、远离打架斗殴的孩子。
“你是詹姆斯？”
他伸出手，跟我握了握手。
“我是肯，你的康复咨询师。”
“很高兴认识你。”
他转身走向办公桌。
“请进来坐吧。”
我跟着他进了房间，坐在他对面的椅子上，转头看了看这间办公室。房间不大，杂乱无章，到处都堆着纸和文件。墙上贴满了时间表，还有一些人像照片和风景照片。他身后挂着一幅镜框，里面是《十二步骤戒瘾法》的复印件。他拿出一份病历放到桌子上，打开后，抬眼看着我。
第14节：你愿意按要求去做吗（5）
“安顿好了吗？”
“差不多了。”
“需要我们再做些什么？”
“不用了。”
他拿起一支笔。
“你是什么时候开始吸毒和酗酒的？”
“我十岁开始喝酒，十二岁开始吸毒。”
“那什么时候开始变得越来越厉害的？”
“十五岁时，我开始天天喝酒。十八岁时，我除了每天喝酒外，还开始吸毒。自那以后，就越来越厉害了。”
“头晕吗？”
“是的。”
“几次？”
“每天都晕。”
这种情况出现多久了？
“大约四五年前。”
“你感到恶心吗？”
“每天都恶心。”
“几次？”
“当我早晨醒来的时候，当我喝下第一口东西的时候，当我吃早饭的时候。此外，还会有好几次。”
“好几次是几次？”
“三到五次。”
“这种情况出现多久了？”
“四到五年。”
“你想过自杀吗？”
“想过。”
“尝试过吗？”
“没有。”
“你被关押过吗？”
“是的。”
“多少次？”
“十二次，也许是十三次。”
“什么原因？”
“各种罪名。”
“举个例子。”
“拥有毒品，拥有并试图倒卖毒品，破坏或毁坏公共物品，使用致命武器威胁他人，袭击执法人员，当众酗酒，扰乱治安。还有一些其他罪名，但我记不清了。”
“这些指控还都有效吗？”
“大多数都有效。”
“在哪个州？”
“密歇根，俄亥俄，北卡罗莱纳。”
“你上过法庭吗？”
“没有。”
“那你是在保释期间吗？”
“我逃过了保释。”
“在哪儿？”
“所有地方。”
“为