按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我有一种可怕的恐惧，就是我恐惧有一天人们会宣称我 是“神圣的”：人们会猜想我为什么要在死前公布这本书；这 本书可以阻止人们以邪恶加诸于我。
我甚至宁可做个怪物人，也不愿做个圣人。—— 也许我 就是怪物。因为直到今天，再没有比圣人更虚伪的了—— 真 理由我口中说出。
…
４ ３ １ 存 在 主 义
五、里尔克：《马尔特札记》
C 前言：里尔克 （Ｒａｉｎｅｒ Ｍａｒｉａ Ｒｉｌｋｅ）于一八七五年 生于布拉格，于一九二六年逝世。他被普遍地公认为自歌德 死后德国最伟大的诗人。他的诗作，通常被分为两个时期。第 一期诗集为《新诗集》（Ｎｅｕｅ Ｇｅｄｉｃｈｔｅ），计两卷，出版于一 九 ○ 七 年 和 一 九 ○ 八 年； 第 二 期 诗 集 为 《杜 英 诺 悲 歌》 （Ｄｕｉｎｅｓｅｒ Ｅｌｅｇｉｅｎ）和《给奥费斯的十四行诗》（Ｓｏｎｅｔｔｅ ａｎ Ｏｒｐｈｅｕｓ），两本都出版于一九二三年。后期的诗作，因 音韵壮阔，宗教意识强烈，蕴意暧昧，以致产生了许多补充 注释的文学作品，其中有的企图作细节的注释，而里尔克青 年时代许多较少费解的优越诗篇，以及他在一九一○年问世 的伟大散文作品《马尔特札记》（Ｔｈｅ Ｎｏｔｅｓ ｏｆ Ｍａｌｔｅ Ｌａｕｒｉｄｓ Ｂｒｉｇｇｅ），因而为人们所忽略。
论及散文，尼采曾说：“总有一天有人会认为海涅和我都 足可称为德国语言的第一流艺术家。” 起码，汤玛斯·曼 （Ｔｈｏｍａｓ Ｍａ－ｎｎ）曾经正是这样认为的。里尔克的《马尔 特》当列为这一上乘等第，而且他那种偶发的急智，要和那 些伟大的前辈们一较轩轾，亦毫无逊色。以下选入新近所译 《马尔特》的一些章节，并不仅仅是因为《马尔特》曾影响沙 特的《呕吐》（Ｌａ Ｎａｕｓｅｅ），或者因为海德格写过一篇有关 里尔克写在该书抄本中一首诗的长篇论著，而是因为在这一
…
存 在 主 义
５ ３ １
作品中道出了这么多存在主义者的要旨：尤其是，对于真实 存在的寻求，对于非真实存在的嘲笑，如何面临死亡的问题， 以及那带领我们接近死亡的时间之经验。 D
G G G 这间上好的旅馆非常的古老：就算是在克洛维斯帝王时 代，也只有少数的人们在那儿寿终正寝。而现在却可容纳５５９ 人。当然，这好象是工厂式的大量生产。由于这种巨大的生 产率，个别的死亡自不会讲求善终；然而这并非重点。其重 点在量的问题。今天，谁还会讲求好好去死呢？没有一人。就 是富人，虽然他们可以细心安排死亡，也开始变得无所谓和 漠不关心了；想有一种属于人们自己的死亡的那种愿望，变 得愈来愈希罕了。再过一些时候，将会希罕得如同一种属于 人们自己的生活一样。我的天，统统都是这样。人们匆匆而 来，发现一种现成的生活，人们只要硬把它套上就行了。人 们要离去，或者是被迫离去，那么，一点懊恼都没有：“先生， 请死吧。”于是，人们随便地死亡。人们可随时死于偶发的疾 病：因为人们知道疾病是怎么回事，人们也知道疾病殊途同 归于死，而非人能置人于死地；患病的人就是那样地无可奈 何啊！
在医院中，人们在那里死得如此的心安理得，如此的感 激医生和护士，人们是在这种机构所安排好的方式中死亡：他 们喜欢这种死亡方式。假使人们死在家里，自然，人们会选 择这种属于较好的生活圈子里的文雅的死亡，随之而来的是 高尚的葬礼和全部这种葬礼的感人的风俗。面对着这样的一 间屋子，穷人们驻足而立，心满意足的看着。他们的死亡本
…
６ ３ １ 存 在 主 义
是平凡而不必惊异的。他们只要发现了可迁就的一具棺材，他 们就死得满足了。假使棺材太大了倒没有关系：人们常常是 易于胀大一点儿的。但是假使棺材齐胸盖不上或是太闷气的 话，那就槽了。
G G G 当我写作我的剧本时，我是多么的错误呀！难道我是一 个人猿和一个傻瓜，还要利用第三者来诉说两个人物的命运， 这两个人把事情弄得对彼此都难以忍受？我是多么存心地堕 入这个圈套。我确实应该知道这个出现于每一种生活和文学 中的第三者，这个从来没有存在过的第三者的幽灵，这没有 意义的而必须予以否认的。他是造物者的借口之一，这个造 物者是常常想把人的注意力从她最深的神秘中转移开去。他 是一层掩盖了戏剧表演的幕帏。他是进入那种真正斗争的肃 静处的喧哗。也许每一个都发现说到那两位有关系的角色是 太过于困难。第三者，就由于他是如此的不真实，代表了一 种容易的工作。每一个人都知道如何和他善处。从他们的戏 剧一开始，人们就能够看出他们的急于需要第三者。他们几 乎迫不及待地等他。他一出现，所有的就都上了轨道。但是， 假如他迟迟出现，那就多沉闷。缺少了他，就没有事情能够 真正地发生。每一件事情都停住，冻结，等待。
G G G 尽管有那么多发明和进步，尽管有文化，宗教和智慧，人 们仍然停留于生活的表面，这是可能的吗？就算这表面，至 少曾是某些东西的，被一种不能置信而无聊的质料所遮盖，一 直到它看来象是暑假里借来的精美的家具，这是可能的吗？
…
存 在 主 义
７ ３ １
……
有人嘴里说着“上帝”，并且主张这是人们可以共有的东 西，这是可能的吗？—— 就请看看两个小学生：其中的一个 买了一把小刀，而他们的邻居就在同一天里，也买了一把和 它一样的小刀。一星期后，他们把这两把小刀拿出来比较，如 今，这两把小刀已难得有相似的地方：在不同的手里会变得 如此的不同。（“当然哪！”其中的一位母亲说道：“如果你常 要使物件看来象是即时被使用过的话”）我明白了：去相信人 们能够有一个上帝而不运用他，这是可能的吗？
G G G （我现在当然是在幻想，虽然是如此，但我仍得说，我感 觉到某些东西进入了我的生命，笔直的进入我中，这些东西 是我必需单独地和它周旋—— 恒常地，恒常地。）我看到我自 己躺在我的小房间里，不是在睡觉，只是带点模糊地预想着 生活应该是这种样子：充满着特殊的事物，这些事物只为一 个人存在，并且是不能言说的。
G G G 有一种生物对你的眼睛是完全无害的：你几乎没有注意 到它，也就立刻忘记了它。但是不久，它不知不觉的就跑到 你耳朵里面去，它在那里发展开来，而最后好象是从它的茧 里出来了。而也有这种情形，它钻到脑袋里去了，在里面散 布糜烂，有点象从鼻子里进去的狗的肺炎菌。
这种生物就是邻居。 由于我到处周游的关系，我就有了无数的邻居：上下左 右的邻居都有，而有时候一下子这四种统统交上了。要是我
…
８ ３ １ 存 在 主 义
只写一写我邻居们的历史，那将是消耗终生的工作。的确，那 真会是他们在我身上所引起的征候的一部病历。但是他们和 所有这类的生物共有这种情形：这样的生物只能够从他们在 某些组织中所造成的混乱里被推断出来。
我有过不速之客式的邻居和非常有规律的邻居。我曾经 坐在那里，试着去发现第一种邻居的准则。因为显然的，他 们也有他们的准则。而当有规律的邻居在有一天的夜里会外 出到很晚的时刻，我就会向我自己描绘出他们该会发生了些 什么事情，而我就继续开着灯并且象一个年轻的妻子一样地 担忧着。我有过那时正在怀恨的邻居，有过热烈恋爱着的邻 居。我甚至有过这种经验，就是一种感觉如何在夜半的时候 转变为另外的一种感觉—— 然后，当然，在此情形下睡觉是 不可能的。而人们可以十分普遍地看出来睡觉决不是通常所 认为的那样。我在圣彼得堡的两位邻居，举个例说，都不太 重视睡觉，其中的一位会站在那里玩着小提琴，而我确信他 是朝那间全部醒着的屋子望去，这间屋子就是在令人不悦的 八月的夜晚依然灯火辉煌，在右边的另外的那位邻居，我知 道他是躺下来了；的确，在我起床的时候，他还没有起来过。 他的眼睛甚至还是闭着的，但是别人不能说他正在睡觉。他 躺在那里，用小孩子背诵他们听来的诗歌的那种声音，背诵 着长诗—— 普希金（Ｐｕｓｈｋｉｎ）的和尼卡拉索夫（Ｎｅｋｒａｓｓｏｖ） 的长诗。不说左面邻居的音乐了，就说这个家伙和他的诗实 在使我郁结不解，要不是时常来拜访他的学生有一天开错了 门，天知道会有什么事。他把他这位朋友的故事告诉我，这 才使我放心了。至少，那是一个完完全全的和清清楚楚的故
…
存 在 主 义
９ ３ １
事，而我就不再加以推测了。
在隔壁住的那位小公务员，有一个礼拜天忽生出奇念，想 要去解决一个问题。他假设还有一段很长的时间可以活着 —— 就算他还有五十年吧！他对自己的宽大，使他心灵的结 构轻松得很。而现在他要把自己紧张起来。他想这些年可以 把它变为日，变为分—— 的确，只要人有耐力，还可以变为 秒。而他数呀数地，数到一个数目，那是他从来没有见到过 的一个数目。他觉得头昏眼花。他必须把自己稳定一下。时 间是宝贵的，他常常听到这句话。而现在，他惊奇的是一个 人有这么多的时间而不被监视住。他是多么容易地被劫持呀！ 但是，这时他那良好的，几乎是快乐的情绪又产生了：他穿 上了毛外套，使人看起来魁梧一点，给人的印象深刻一点，并 把这全部荒唐的资金给了自己当作一个礼物，还带着谦虚的 口吻向自己演说：“尼可拉·古密斯”，他善意地说着，并且 想象他也坐在马鬃做的沙发上，没有穿毛外套，消瘦而懦怯； “我希望尼可拉·古密斯，”他说：“你的钱财不会跑到你的脑 子里去。记住这并不是最重要的事情：世间还有可尊敬的穷 人；还有更穷的贵族和将门的小姐，他们沿街售物。”然后乐 施者继续举出全市镇都知道的一些例子。
另外的一个尼可拉·古密斯，坐在马鬃的沙发上，已在 接受礼物，丝毫没有高兴的样子，看来他好象很有理由。的 确，他不改变他简朴而有规律的生活方式中的任何一件事。他 在星期天的花费，是为了保持他帐目的均衡。但是，不久，只 在几星期以后，他注意到他花费了难以相信的数目。我要限 制我自己，他想。他起得很早，匆匆梳洗一下，站着喝了杯
…
０ ４ １ 存 在 主 义
茶，就跑到他的办公厅，来得太早了一点。他在每处都节省 一点时间。但是在星期天，就无法可省。然后，他知道他受 骗了。我不应该变换我的资金，他对自己说，一年的时光是 多么漫长呀！但是这可悲的已经用去了的一点变换，不知道 是怎么