按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这可能是我人生中的第一个重要而正确的决定；因为；我知道；只有大学；才可能实现我的文学梦。
30年前的3月；我来到了武汉；成了武汉师范学院中文系的一员；成了邹贤敏先生的学生。
二
虽然就读的不是自己报考的大学（全年级140余同学至少三分之二的人没报武师）；但毕竟读的是自己喜爱的专业；我还是兴冲冲地收拾行囊上学了。
拥挤的船舱；嘈杂的码头；破旧的迎新车；从汉口到武昌；到车辆厂；到武师；到宿舍楼。没有想象中的大学典雅、精致；武汉师范学院平实、简陋得令我失望。
但春天喜气洋洋、同学喜气洋洋；老师喜洋洋；而且；中文楼有绿树有书香有文化；这个“u”字型三层楼；是我对武师最美好的忆念：这里有我学业的滋长和爱情的贪欢。
很少能有人想象出；我对“文学概论”课有多大的期待。什么是文学？文学的本质、功用、分类、评价；这些对于一个狂热痴情的文学少年；魂牵梦绕；孜孜以求。破旧的图书馆；几册以群的《文学基本原理》是被我们中文系学生争抢着借阅的。那时百业待兴；没有教材的课占大多数。我们发的大都是油印的讲义。印刷厂忙不过来；边上边印；边印边发；一学期上完时才有完整的讲义。
中文楼101大教室；第一堂文学概论课；邹贤敏；一个清瘦的40来岁的高个子；给了我这个文学梦想者关于文学的最基本的灌输。
邹老师讲课的精彩在思想；也在表达。他个子高但声调低沉；饱含力度；因为有太多的意思要传达；他又好用长句；以致于最后一个字常常没发出声来就“吞”了。讲台上的他惯用的姿势是双手悬在腰际作向左推进状；以增强表达效果。
但他不是从“什么是文学”开始讲起的。他首先讲的是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》；而且居然讲了一学期。
能把延座讲话讲一个学期；足见学问有多么深、准备得多么细。多年以后；我在讲相关内容时；还在用他当年的某些观点和例证；且信手拈来；无需备课；全凭当年记忆。而且边给学生讲时边想起他当年给我们讲课的神态。他怎样讲“讲话”的背景；安娜？卡列尼娜式的黑裙；王实味的《野百合花》的风波；“那不是月亮吗？”的故事；他讲得我们哄堂大笑；我每次讲给学生时也是笑声满堂。
有一天；他布置了一篇作业；要我们分析他发的蓝色封皮的“延座讲话”参考资料中的一篇散文《罗于同志的散步》。一个人；在延安的文人；无聊；散步。碰到一个同志；见他鞋子很破；把自己的鞋子跟他换了。继续散步；还是有些无聊。
面对这篇千字文；我不知从何下手；这可是我第一次对作品进行独立评论；发表己见。真的不知所云；写不出一个字。就这样拖着；拖到了下一次他再上课。他对这篇散文的评价让我至今不忘：小资产阶级的自我表现。
原来是这个意思！我怎么看不出？
后来我慢慢琢磨：所谓文学评论；就是要把作品中的形象、故事、结构、语言背后的社会的、人性的、审美的意蕴用学理化的语言表达出来。
这个第一次；如同小学写作文的第一次；意义深远。它们是我文学道路上的几个重要起步阶段。
三
如果说小学阶段王正莉老师是我文学创作的蒙师；那么大学阶段邹贤敏老师就是我文学评论的蒙师。在那个最优秀的学生都读文史哲的年代；因文革被压抑、憋屈了青春的老师们重新焕发了青春。最好的老师派到了七七级；他们把思想和激情献给了七七级。文学课老师都在盛年；敏锐的周勃（他也是我的恩师之一；我会专文感念）、厚重的郁沅、深情的韩泯、幽默的李悔吾、执着的张国光、儒雅的曾昭岷、严谨的王陆才、平易的马之法、从容的金嗣锋、沉稳的王敬文、激情的文振庭、大气的李恺玲、睿智的卢守身、和蔼的谌忠恕、潇洒的孙志强、亲切的徐福钟（他是我走向现代文学的领路人；我也会再抒感恩之情）。
邹老师忙着讲课、写论文；忙着学术活动。精力旺盛；行走如风；健步出入教室；健步出入校园；健步出入学术殿堂。谈延座讲话、谈文艺与政治、谈报告文学、谈真善美、谈《举起森林般的手》；每每在报刊见到老师的文章；激动、崇拜、领悟、学习；亲切而自豪。我试投而未中的第一篇论文《文艺的时代精神》；就是受他课堂的教益而成的。虽未变成铅字；但却是很好的学术训练。
或许在先生的眼中；我不是个出色的学生；但我却是受益最多的学生之一。他也许不知道；我关于什么是文学的最初知识；主要来自于他的讲课和文章。如春雷初震；惊蛰脑海；如春雨初播；滋润心田。
邹老师是著名诗人、学者、当代中国文学研究事业的重要组织者之一的何其芳的研究生；我们佩服不已。我跟何其芳是老乡；我十九岁时读到他十九岁时写的情诗；并把它背诵给我痴狂追求、后来成了我的妻子的女同学陈玲珍听；在一个正午；在中文楼外的围墙下；此情此景、此诗此人；没法忘；忘不了。
邹贤敏—何其芳—刘川鄂=爱情故事。这是我与邹老师的特殊缘。任凭您桃李天下；三代师生和一段爱情；只属于您、他、我、她……
其实；在大学生涯中我跟邹先生接触不多；甚至没有单独求教过。我在大一就把兴趣投向了中国现当代文学；跟现当代教研室老师联系稍多。过早的偏向文学史；理论准备不足；是我的教训。至今后悔没有从邹、周、郁等老师那里学得更多。
在那个个人的身份、职业、未来属于国家的时代；来自山区的我只有回到山区一条路。1982年的春天；我别过众多恩师；带着与他们握别的热温；成了建始一中的语文教员。因是“地理悲剧”、“户口悲剧”；不免有些伤感、消极。与母校老师时有书信联络；也得知邹老师负责中文系科研工作的消息；心中暗自认同“母系”找到了好的领路人。有一次；我妻陈玲珍参加省推广普通话会议回来后；兴奋地告诉我遇到了邹老师。她说；邹老师对你很关心；说你基础不错；要好好搞。这番话给了我巨大鼓舞；一个偏居山地的毕业生、一个从事着吃粉笔灰的受歧视职业的小教员；一个因“地理决定论”而不能从事心爱的文学事业的青年；正夸张地集全世界的不幸于一身；自艾自怜着、敏感多愁着、小资情调自我表现着……突然得到蒙师的鼓励；如久旱遇甘霖、如雨后现虹霓；久久地激动、久久的思索；调整了心态；迸发了活力；考回了母校。
四
1985年初秋；我成了湖北大学中国现当代文学专业的首届研究生。又成了邹老师的学生。在他家里；他给我们讲文学理论专题；讲马恩手稿；恶补了一下理论课。为提高我们的理论素养；他出面替我们请武大哲学教师给我们讲当代西方哲学；还安排我们到武大听了一学期刘纲纪先生的美学课。我们专业这一届4个硕士生；后来都读了博士；3个教授、1个司长；都小有成就。首先归功于导师文振庭、李恺玲和王敬文教授；也与负责中文系科研和研究生工作的邹老师的悉心安排分不开。当然；还有冯天瑜先生；他的《中国文化概论》课让我受益终生。
再后来；我毕业留校；和邹老师成了同事；他不再担任中文系领导；跟我们几个成了朋友；吃饭、谈学问、谈时事。亦师亦友；是师生间的最高境界。他是当时被外界誉为中文系四大才子的精神领袖；对我和聂运伟、冯黎明等有精确了解和精准评价：有人对己严对人严；有人对己严对人松；有人对己松对人严。而刘川鄂呢；对己松对人亦松。真是的评。我一生对自己没计划；率性而为；对他人没算计；从不设防；意气用事；提倡审美交往。我追求的是无心而有为、低调而自信、边缘而自由的生活；这是文学的生活；也是在王正莉、徐福钟、邹贤敏、周勃、冯天瑜和我的博士导师易竹贤等恩师影响下的生活。
九十年代初；邹老师带我们四个发起了一次学术的集体冲锋。他设计并指导我们运用原型批评理论观照中国文学史；把从原始神话到当下文学中的智者形象、莽汉形象、狂狷者形象、多情者形象作一疏理；我写的是多情者；他则高屋建瓴的写了一篇总结性文章《马克思主义和神话原型批评》。五篇文章以专栏形式发表在《文艺争鸣》杂志；有较好反响。这是一次成功的师生合作；也是我和邹老师唯一的一次学术合作。
1992年秋；邹老师担任了我系《中学语文》杂志主编；他要把我从现当代文学教研室调去作助手。显然；他认为我品性纯洁、且与他的教育理念相投。我是一个易受环境左右的人；总把消极因素看得过重；风波之后无心学术；生活清贫又无所事事；因此愿借这新的工作振作一下；何况是在我敬重的邹老师的领导之下；毫不犹豫地答应了。长年从事文学教育、又与教育部高层有交往；邹老师雄心勃勃；想重振一下《中学语文》的雄风；并以之为平台冲击一下应试教育、听话教育的积弊。我们起初也是谋划于陋室；走访于基层；想大干一番的。我与他参与省内中学语文界的各种会议；探访中学师生；采访中教界热点新闻；虽不至于餐风露宿；但也常是风尘仆仆、废寝忘食。他大步流星；我总跟不上他的步履。至今还记得；与他到华师一附中去调研；他有学生在该校任教；收入、住房、电话等待遇不仅大大高于我这个大学讲师；而且高于他这个教授；免不了受点小刺激。
我在杂志社主要兴趣点在学生。一开始就抓中学生课外阅读问题；得到邹老师支持；也有不少朋友帮助。调查的结果是中学生几乎没有什么课外阅读。除了自己的杂志发表；中国青年报亦刊发了相关内容。但是；问题归问题；却无力改变。我还开设了一个“与中学生谈心”的栏目；以“阿川”的笔名发表。找各校中学生；在草地上、在编辑部；谈怎样认识春节、谈早恋、谈新型师生关系；一时收到全国众多中学生来信；“阿川”老师的信箱总是塞得满满的。
初当编辑；手写投稿、铅字排字时代的编辑；从头学起；甘苦自知。每期杂志要按地址捆绑；踩着三轮车到车辆厂邮局寄发。我和潘纪平、邓长青三个年轻人是这简单繁重劳动的主力。有一次与潘兄到邮局寄杂志；蹬着满满一车捆扎好的书；大汗淋漓到了邮局；称重买邮票；一一张贴。计划经济时代；办事要求人；很没自尊。邮局、商场、银行；干多干好一个样；态度都一样生硬恶劣。这个邮局只有一个破碗装糨糊；我们在柜台里拿着用；有一顾客问糨糊在哪；一中年女营业员指着正在贴邮票的潘纪平说：“他们吃了”；气得我跟她吵了起来。性情温和的我吵架是弱项；老潘也是老好人。但这事对我刺激很大；使我萌生退意。1993年夏就回到教研室；在编辑部干了不到一年时间。
当然；更重要的原因是我们的努力没多大效果。在那种教育体制下；作教育改革的探索只能是有限的纸上谈兵；且在纸上也不能全谈。杂志的生存靠读者；我们的读者是生活在高考指挥棒威压下的中学师生和教研员。又要倡导语文教育新理念；又要服务中学师生实际需要。矛盾不可调和、杂志面目混杂、编辑心态尴尬。
后来我也在非常特殊的状态下与某些中学语文特级教师、影响中学语文教学走向的权威人士争斗过；他们是最不能学习和接受学�