按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是这样一来，就变得很难说话了。任何能够说出的关于上帝的话都只能通过窗户来说，因为任何能够说出的话实际上都在说窗户，而不是说天空本身。当我们跳出窗户来看的时候，天空是如此广大、如此无限。它不能被界定。所有的语言都用不上；所有的理论都不充分。
所以一个处于第四种类型的人对此总是保持沉默，定义都出自前三种类型。即使一个处于第四种类型的人说话了，他的话听起来也似乎是荒唐的、不合逻辑的、没有道理的。他前后矛盾。通过矛盾，他试着显示些什么。不是说出些什么；而是显示些什么。
维特根斯坦（Wittgenstein）对此下过一个定义。他说有些真理能够说，而有些真理只能显示，不能说。一样东西之所以能够定义，是因为它存在于别的事物中间。它可以跟其他事物发生关系、进行比较。例如，我们什么时候都可以说一张桌子不是一把椅子。我们能够参照别的事物来定义它。它的延伸有一条边界，超出这条边界，别的事物就开始了。实际上，我们所定义的只是这条边界而已。一个定义就意味着一条边界，从这条边界起，别的事物就开始了。
但是关于上帝，我们什么也不能说。上帝就是全体，所以它没有边界；没有别的事物开始的边界。没有“别的事物”，上帝没有边界，所以它不能被定义。
第四种类型只能显示；它只能指示。所以第四种类型依然是奥秘的。而第四种类型也是最真实的，因为它没有受到人的投射的影响。一切伟大的圣人都在指示；他们什么也没有说过。不管他是耶稣、佛陀、摩河毗罗还是克里希纳，这没有关系。他们什么也没有说；他们仅仅在指示——仅仅是一个指着月亮的手指。
但是困难在于：你老是被手指迷住。手指没有意义；它指着别的东西。你的眼睛不能盯着它看。如果你想看见月亮，你就必须彻底忘记手指。就上帝而言，这一直是最大的困难。你看见指示，然后你感觉这个指示，它本身，就是真理。于是整个目的都被破坏了。那个手指并不是月亮；它们是完全不同。手指能够指示月亮，但是一个人不能执着于手指。如果一个基督教徒忘不了《圣经》，如果一个印度教徒忘不了《吉踏经》，那么他们的目的就被破坏了。整个事情变得没有目的、没有意义，在某种程度上，也变成了非宗教的、反宗教的。
每当一个人接近上帝的时候。他都必须觉知自己的头脑。如果一个人通过头脑接近上帝，上帝就会被它染上颜色。如果你不以头脑、不以你、不以人的介入接近上帝；如果你以空、以无接近上帝，没有任何投射，没有任何以特殊方式看待事物的倾向——那么你就会了解上帝的无品质性（quality…lessness），否则不行。否则我们赋予上帝的一切品质都属于我们人的窗户。我们把它们硬塞给了上帝。
你是不是说我们不需要通过窗户看天空？
是的。从窗户看天空比根本不着要好，但是通过窗户看天空和没有窗户的天空是无法相提并论的。但是一个在房间里的人没有窗户怎么看得到天空呢？你可以通过窗户看到天空，但是你不能停在窗户边上。否则窗户永远都在那里。窗户必须被留在后面。你必须穿过它、超越它。
人一旦站在天空下面就没有语言了——直到他重新回到房间为止。然后故事就开始了，是的。人可以回来。不过到了那个时候，他就不可能再像从前一样了。他已经认识了没有形式的、无边无际的天空。这样，哪怕从窗户看，他也知道天空没有形式、没有窗户。哪怕从窗户后面看，他也不会上当受骗。即使窗户关上，房间暗下来，他也知道无边无际的天空在那里。现在他不可能再像从前一样了。
一旦你认识了无限的，你就变成了无限的。我们就是我们所认识的、我们所感觉的。一旦你认识了无限的、无边的，在某种意义上，你就变成了无限的。认识什么就是什么。认识爱就是爱；认识祈祷就是祈祷；认识上帝就是上帝、认识就是实现；认识就是“是”。
三个窗户会合而为一吗？
不。每一种窗户都跟从前一样。窗户没有改变；你改变了。如果这个人是感情的，他就会从这扇窗户出去和进来，但是现在他不会否定其他窗户；他不会反对它们。现在他理解其他窗户。他知道其他窗户一样把人领到相同的天空下。一旦你站在天空下，你就会知道其他窗户也是这个房间的一部分。现在你或许会走到其他窗户旁边，或许不会。这都取决于你。你不需要这么做；一个窗户足够了。如果一个人像罗摩克里希纳（Ramakrishna）那样，他就会跑到别的窗户旁边，看看这里看到的是不是相同的天空。这取决于个人。
一个人或许会从别的窗户看，或许不会。而实际上没有必要。认识天空就足够了。但是一个人或许会打探一下；很好奇。于是他就从其他窗户往外看。有看的人，也有不看的人。但是人一旦认识了开阔的天空，他就不会否定别的窗户；他不会否定其他途径。他将确认他们的窗户开向同一个天空。所以，一个已经认识天空的人会变得虔诚，而不是偏执。偏执的头脑停在窗户后面；虔诚的头脑则超越于它。一个看见天空的人或许会到处走走；他或许也会到别的窗户那里去。房间里有无数个窗户。这些是主要类型，但它们不是仅有的窗户。各种组合的可能太多了。
每一个意识、每一个人都有一扇窗户吗？
是的。在某种程度上，每一个人都是从自己的窗户来到上帝身边的。而且每一个窗户在根本上都跟别的窗户不同。有无数个窗户，也有无数个派别。每一个人都有自己的派别。两个基督教徒不一样。基督教徒彼此之间的差别就像基督教和印度教的差别一样。
一旦你们来到天空下面。你们就会知道所有的差别都属于房子。它们从来不属于你们。它们属于你们所住的房子，你们通过它们看，你们通过它们感觉，但是它们并不属于你们。当你来到天空下面的时候，你知道你也是天空的一部分——只是生活在围墙里面。房间里面的天空和房间外面的天空没有什么两样。一旦我们出来了，我们就会知道那些屏障并不是真的。甚至墙也不是无空的障碍；它丝毫没有分割过天空。它使天空看起来好像被分割了一样——这是我的房间，那是你的房间；在我的房间里面的天空属于我，在你的房间里面的天空属于你——然而一旦你认识了天空本身，你就会发现它并没有差别。因此，不存在我们所认为的个体。于是波浪消失而只剩下海洋。你将重新回来，但是现在你跟天空没有什么两样。
似乎很少有基督教徒认识过天空，然后又带着这个概念回来。有几个——圣弗朗西斯、埃克哈特（Eckbart）、伯麦（Bodrie）——他们并没有告诉我们那是同一个天空，是吗？他们不可能这么说。虽然天空永远是相同的，但是他们不可能以相同的方式来表述天空。对天空的表述肯定是不一样的，但被表述的东西是一样的。对那些不了解被表述事物本身的人来说，表述就是一切。因此，各种差异就变得十分鲜明。而所有被表述的方面都只是一种选择、一种挑选。整体是无法表述的；只能表述整体的一个部分。当它被表述的时候，它就死了。
圣弗朗西斯只能按照圣弗朗西斯所能表述的表述。他不可能像穆罕默德那样表述，因为这个表述不是来自天空的。这个表述来自于模式、个性。它来自于头脑：记忆、教育、体验；来自于文字、语言、宗派；来自于生活方式。这个表述来自于所有这一切。这种交流不可能只来自于圣弗朗西斯，因为表述从来不会是个体的。它必须是共享的，否则它就会彻底失败。
如果我用自己个体的语言来表述，没有人会理解我。当我体验天空的时候，我的体验没有共享。在知的那一刻，我是完全单独的。没有语言；没有文字。但是当我表述的时候，我是向那些没有体验的人表述。我必须用他们的语言说话。我不得不尽量使用过去熟悉的语言，而不是我的知。圣弗朗西斯使用基督教的语言。就我来说，各种宗教只是不同的语言而已。依我看，基督教就是从耶稣基督那里得来的。种特殊的语言。印度教则是另外一种语言；佛教又是另外一种语言。差别向来是语言的。但是，如果一个人只知道语言而不知道体验本身的话，那么差别必然会很大。
耶稣之所以说“上帝的王国”，是因为他在使用听众能够理解的措辞。有些人听懂了“王国”这个词，有些人则误会了。然后是十字架——然后是耶稣被钉死在十字架上。那些理解耶稣的人知道“上帝的王国”是什么意思，而那些听不懂的人还以为他在说地球上的王国呢。
但是耶稣不可能使用佛陀的语言。佛陀从来不会用“王国”这个词。形成这种差别的原因大多了。耶稣诞生在一个贫穷的家庭里；他的语言是穷人的语言。对一个穷人来说，“王国”这个词非常昂贵，但是对佛陀来说，这个词毫无意义，因为佛院自己就曾经是一个王子。这个词对佛陀没有意义，对耶稣却很有意义。
后来，佛陀变成了一个乞丐而耶稣变成了一个国王。那是必然的。另外一极总是变得很有意义。未知的一极变成了未知的表现。对佛陀来说，乞讨是他最不了解的事情，所以他采取了未知的形式、乞丐的形式。对他来说，比丘——乞士——是最有意义的同。印度从来不用“比丘”这个词，因为这里的乞丐太多了。
作为代替。我们用“斯瓦米”——“师傅”这个词。如果有人出家，如果他放弃世俗生活，他就成为一个斯瓦米、一个师傅。但是，当佛陀放弃世俗生活的时候，他却成为一个比丘、一个乞丐、对佛陀来说，这个词具有某种意义。而对耶稣来说，它不可能具有这种意义。耶稣只能借用犹太教文化的词汇。他可能随处改变一些东西，但是他不可能把整个语言都改变了，否则没有人能够听得懂他的话。所以，在某种程度上，他并不是一个基督教徒。到了圣弗朗西斯出现的时候，一种基督教的文化才随着自己的语言发展起来。所以跟基督本人相比，圣弗朗西济这睦胆个基督教徒。基督仍然是一个犹太教徒；他的整个一生费是信犹太教的。不可能不是这样……
如果你生来就是一个基督教徒，那么基督教对于你或许没有什么意义。它或许没有触动你。你越了解它，它就变得越没有意义。神秘感丧失了。对一个基督教徒来说，印度赶的态度可能更有意义。因为它是未知的，它能够表现未知。
依我看，一个人最好不要一直信仰他生来就属于的宗教。他必须在什么时候抛弃他生来就得到的那些态度和信仰，否则冒险永远不会开始。一个人不应该停留在出生的地方。一个人应该到未知的角落去，感受它所带来的振奋和鼓舞。有时候我们无法了解我们自以为最了解的东西。一个基督教徒以为他了解基督教。那种想法就变成了他的障碍。一个佛教徒以为他了解佛教，因为他熟悉它，然而正是这种熟悉的感觉变成了一种障碍。只有未知的才能成为有魁力的