按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，她心知肚明。华府的政治风云是最高版本的巅峰游戏，在悬崖的边缘，政敌互相踢来踢去，推来推去，充满了惊险和刺激。肯尼迪遇刺，尼克松折腾出“水门事件”，里根遇刺，华盛顿市长贝利尔吸毒，这些吸引全世界眼球的“游戏节目”全是由华府政党政治的梦工厂制造的。她尽观宦海浮沉的万花筒——太多的恩恩怨怨和成败荣枯，什么叫“有容乃大，无欲则刚”？什么叫“木秀于林，风必摧之”？什么叫“追膻逐臭，攀龙附凤”？什么叫“狐假虎威，狗仗人势”？什么叫“过河拆桥，上楼抽梯”？什么叫“卖友求荣，认贼作父”？什么叫“偷天换日，瞒天过海”？什么叫“翻手为云，覆手为雨”？什么叫“一荣俱荣，一损俱损”？什么叫“明枪易躲，暗箭难防”？什么叫“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”？什么叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”？什么叫“墙倒众人推，树倒猢狲散”？她全都心中有数。政治本就无道德可言，无信用可循，但对那些心口不一、言行相悖的大小政客，陈香梅的观感从来不佳，她一语道破真相：“你愈了解他们，便愈难对他们有所尊敬，所谓伟大与距离成正比。”
当然啦，她也交到了一些政坛的好友，比如两位胡佛（一位做过美国总统，另一位则创办了联邦调查局）、威斯康辛州州长华伦·诺尔斯（一度是她的绯闻男友）、亚利桑那州参议员高华德（曾竞选总统，败在约翰逊手下）。她还得到过一些优秀女性的友谊，比如在她出道之初，华府著名女主人柏儿·梅丝塔（做过美国驻卢森堡大使）曾给过她一句忠告：“像你这般年轻貌美，若是有意再婚，就该到别的地方去闯，可是如果你想做点事，应该留下来。”柏儿·梅丝塔还让陈香梅的芳名荣登绿皮书（华府风云人物的通讯录）。待陈香梅成了“共和党的女主人”，其亲和力也使一对二十年不睦的老冤家——柏儿·梅丝塔与另一位华府女名人葛薇·卡弗瑞兹——握手言和。陈香梅与多位美国第一夫人建立友谊，这尤其令人称道。世易时迁，社会需求有别，如今妇女忙于为环保游行，为人权抗议，社交兴趣朝花夕落，陈香梅——这位华府女将深感接棒无人。
置身于名利场中，富贵荣华见得多了，真正有觉悟的智者反而会看淡名利，归真返璞，许多人显赫一时，只因玩得太任性，太过火，结果身败名裂，尼克松便是典型的例子。陈香梅能在华府那样天下第一的名利场中保持寒梅的净洁和清香，的确难能可贵。
1978年12月15日晚，美国卡特总统宣布中美正式缔交，台湾方面既恐慌又尴尬，其“外交部”要搬出华盛顿的双橡园（胡适做驻美大使时买下的宅院），脸就丢得大了，幸得陈香梅出面斡旋，她的好友、大律师葛柯伦与参议员高华德紧急起草美国《对台关系法》，在国会讨论通过，台湾才保住了一个空门面。为此，蒋经国对她感激不尽。陈香梅的观点是：中国只有一个，大陆与台湾手心手背都是肉，两边都要顾到。她在大陆设立陈香梅教育奖励基金，更堪称泽被后世的大功德。
1980年底，陈香梅于阔别中国大陆三十二年后，欣然重返故国。她受邓小平邀请，作为里根总统的亲善特使（对此项任命，“亚洲专家”基辛格十分妒忌）前往北京访问，她与邓小平亲切握手的照片立刻成为中、美各大报章的头条新闻，邓小平的坚毅、沉着、诙谐和机智给她留下了深刻印象。陈香梅为两岸关系解冻做了大量工作，1989年初，她在台湾组团赴大陆访问，开风气之先，真可谓神通广大。请听她的心声：
四十年来家国，万千里路山河。惆怅两岸书剑，何日期许共和？
陈香梅久在美国主流社会中立足，深感国外华人太不齐心，政治力量薄弱，比美国的黑人、犹太人、日本侨民差得太远，以至于华人陈果仁在汽车城底特律被一对白人父子活活打死，竟只得三千美金的赔偿，杀人者被法庭无罪释放。她痛切地认为：“中国的前途、命运不在美国，不在海外，而该从中国的核心政治做起，我们在海外只能干些打杂零工，中国的领导人该拿出勇气与智慧来。”这话的确耐人寻味。
近年，陈香梅年事渐高，却仍旧不惮天高路远，与她的男朋友——美中航运公司董事长郝福满先生在两岸飞来飞去，做些文化交流方面的事情。她始终视自己为一个文人，一生笔耕不辍，共出版了散文与诗合集《遥远的梦》、小说集《寸草心》、长篇小说《谜》、英文版婚姻自传《一千个春天》、回忆录《留云借月》、英文版自传《一个女人安娜的道路》和《春秋岁月》等十余种著作，有的翻译成十余种语言，有的重印二十余版次。她的精力，她的才智，至老而不衰。“人不可有骄气，也不可有暮气。”这句话由她来说，是绝对令人信服的。
意犹未尽，还是引用陈香梅的几条语录来做本文的豹尾吧：
人世间凡是能够有机会相爱的人，应该珍惜自己的幸福，因为一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。
聪明的女人会选择去爱一个没有太大野心的男人，因为野心家没有时间谈情说爱。
人生本来就是演戏，有些人是好演员，可以假戏真做，或是真戏假做，很使人动容；有些人不会演戏，难免要多吃点亏。
胡适与陈衡哲
？ 杜方智
胡适（1891～1962）原名洪骍，字希强；后改名适，字适之，安徽绩溪人。1910年胡适考取“庚款”第二批留美学生，先在康奈尔大学学农，后改学哲学，兼学英国文学、政治、经济，获学士、硕士学位。1915年入哥伦比亚大学，师从杜威，学习实验主义哲学。1917年5月，通过博士学位的最后考试，尚未拿到博士文凭便匆匆回国任北大教授。胡适在美国读书时，积极思考文学革命的主张，1917年1月在《新青年》上发表《文学改良刍议》的发难文章。五四时期，他以提倡文学革命与思想解放而成为新文学运动的领袖人物。1920年，胡适出版《尝试集》，是中国现代文学史上第一部白话诗集。胡适还是一位享有国际声望的大学者，先后出版专著三十余部，在文学、史学、哲学等诸多学术领域都有开创性的贡献，深深地影响着一代学人。
陈衡哲（1890～1976）笔名莎菲，湖南衡东石湾人。她在《自传》里说：“我的祖父是湖南衡山人（按：后划为衡东），但因我的祖母和母亲都是江苏武进人，我自己又是生在那里的，所以就算是武进人。”陈衡哲的祖父陈梅村是清朝进士，翰林院庶吉士，勤于读书，为人正直，至今石湾还流传他不少故事。他共有十三个子女，陈衡哲的父亲是幼子，也担任过清朝的官吏，共生五个子女，陈衡哲排行第二。三妹陈衡粹是著名戏剧家余上沅的夫人。陈衡哲从小聪慧好学，深受父母喜爱。1914年清华学堂招收留美女学生，经过考试，她入美国瓦沙女子大学，专修西洋历史，兼学西洋文学。1918年在瓦沙女子大学获文学学士学位后，又进芝加哥大学继续学习。1920年获硕士学位，并回国到北京大学任教。曾先后担任过北京大学历史系、南京东南大学历史系、四川大学历史系教授。1927年至1933年，陈衡哲曾先后四次代表中国出席在美国檀香山、日本东京、中国上海、加拿大班府召开的太平洋会议的学术会议。陈衡哲先后出版的学术专著有《文艺复兴史》、《文艺复兴小史》、《西洋史》（上下册）等。陈衡哲是中国现代文学第一代女性作家，与谢冰心、凌淑华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林一样驰名。柯灵称赞她们：“大都出生于仕宦之家，还是清末的遗民，有的留学海外，浥欧风，沐美雨，或多才多艺，或作家而兼学者，格调高雅清婉，上承古典闺秀余绪而别具五四新姿。”〔1〕“作家而兼学者”的陈衡哲，文学只是她治史之外的“余事”，她曾表白过：“我既不是文学家，更不是什么小说家，我的小说不过是一种内心冲动的产品。它们既没有师承，也没有派别，它们是不中文学家的规矩绳墨的。它们存在的惟一理由，是真诚，是人类情感的共同与至诚。”〔2〕作为作家，她的创作并不丰富，只有短篇小说集《小雨点》，散文《陈衡哲散文集》（上下两卷）和用英文写作的《一个中国女人的自传》等。此外，在抗战流亡时期，还写作了不少诗文小说，可惜未曾发表。陈衡哲尽管著作不多，但正如司马长风先生所说：当文学革命蓬勃兴起的时候，“首先响应拿起笔写小说的作家，最先是鲁迅，第二个就是陈衡哲。她实是新文学运动第一个女作家”〔3〕。在中国现代文学史上，陈衡哲占有一定的地位。
胡适与陈衡哲是同辈作家。1916年在留美期间通讯相识，尔后，由相识而相知。在几十年的风风雨雨中，
他们在文化、教育、生活上，相互提携，共同拼搏，那高尚而纯洁的友谊，真挚而动人的故事，成了中国现代文学史上的佳话。史海钩沉，回味他们的情感世界，无不让我们感佩至极，敬慕由衷。
新文学“最早的同志”
胡适曾在《尝试集自序》里说：“至今回想当时和那班朋友，一日一邮片，三日一长函的乐趣，觉得那真是人生最不容易有的幸福。我对于文学革命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结果。”胡适不是情绪化的热情诗人，而是很有修养的冷静学者，他在这里说得轻松，也很客气，实际情况远比这复杂和严峻。早在1915年夏天，美国东部中国留学生成立了一个“文学科学研究部”，胡适担任文学委员。在研究部的年会上，他写了篇《如何可使吾国语言易于传授》的文章，指出文言文是一种“半死的语言”，而称白话文为活的语言。他的发言引起了与会者的重视，成了他文学革命的逻辑起点。这年秋天，胡适即将离开康奈尔大学去哥伦比亚大学就读。康奈尔大学设在绮色佳镇，全镇一万六千居民，风光秀美，景色宜人，胡适已在此生活了五年，“一溪一壑都有深情”〔4〕，把它称为“第二故乡”。当时，同乡好友梅光迪在此度假。他已取得了威斯康辛大学文学学士学位，准备到哈佛大学深造。为欢送梅光迪入哈佛大学，胡适作诗祝贺，其中有“鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪”句。诗中“鬼”者，洋鬼子之谓也。胡适的诗遭到了任鸿隽（叔永）的嘲讽。任鸿隽与胡适是中国公学的同学，1911年赴美留学又与胡适同在康奈尔大学同校，彼此交情甚厚。任诗标题为《送胡生往哥伦比亚》，抓住“鬼”的线索，一口气把十一个外国名词的译音连缀在一起，组成一首打油诗，并对“文学革命”加以挖苦。胡适当时觉得苦闷、孤独，回敬了一首，并请任鸿隽转致诸友人，诗中提出了“要须作诗如作文”的观点，明确表明作诗需要跟作文一样用白话来写作，并开始“尝试”写作白话诗。胡适的观点提出后，遭到了梅光迪、任鸿隽和其他朋友的反对，又展开了激烈的论争。通过论争，梅光迪被说服了，赞成了胡适的主张。1916年夏天，任鸿隽、陈衡哲、梅光迪、杨铨（杏佛）、唐钺等人在绮色佳相聚