按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从荣庆身上，可剖析中国知识谱系的问题。荣庆读书不可谓不勤，品德不可谓不高，《清史稿》称他“持躬谨慎”，亦非虚誉。但他为何落得无所作为、对国计民生“睁眼不见五指”的下场？可见，中国的“知识”出了问题，而且是大问题。
在中国，官僚与文人是合一的，正如艾森斯塔德所说：“中国的官僚一般被看作是更广泛的文士群体的一部分。”艾氏认为，作为精英群体，文士的存在取决于统一帝国理想的保持；其活动与官僚及行政机构密切相关。在荣庆的日记中，我看到了一枚硬币的两面：一是上衙门，办公事，应酬师友同僚；另一方面是逛琉璃厂买书，收集字画文物，以风雅自许。这并不意味着文化情趣捍卫了他的人格独立，相反，知识并没有被中国古代知识阶层作为维护自身独立身分的资源。归根到底，中国的知识——经史子集，都不具备成为这种资源的条件。知识把知识人演化成统治者十足的驯服工具，很少具有内在的自治或为不同阶层的人服务。
公允地说，荣庆在晚清的官僚中虽然算不上李鸿章、张之洞这样的一流人物，也还是能归入二流人物的行列。比起残暴昏庸的端方、赵尔丰、奕？、铁良诸人来，亦要高明许多。他虽然不是维新改良派，亦不是保守派。他读《国闻报》，与严复交好，日记载：“严幼陵到，送《原富》译本，语多可采。”送族中后辈留学德国，病中服用洋医药。审批贵州学务的报告时，说：“变法不难，而变人心实难。”颇有见地。但是灵光一现，对整个知识谱系的病入膏肓无力回天。荣庆自己也哀叹：“临事苦于识力薄弱，不能力持者实为不少。影衾抱久，愧汗何如……才不称位，学不济时，陨越之虞，终恐不免，书此不禁憬然……”
荣庆办的实事，乃是办学，他长期管理京师大学堂，虽成效不著，然出力甚多。一九○八年，学都奏，次年开办分科大学：计经学、法政、文学、医、格致、农、工、商八科，开办费二百万两。京师大学堂优级师范改为京师优级师范学堂（北师大前身）。在京设立女子师范学堂，暂招简易科两班。在这些方面，荣庆确实有其贡献之处。
纵观荣庆日记，如读《镜花缘》，老实官僚的老实笔墨，更增添了反讽的效果。船快沉了，他在船上不知怎么办才好——有人在给船打洞，让船快点沉；有人在给船补洞，让船继续开走；有人去抢舵，想左右船的方向；有人去抛锚，想使船停在原地；有人升起帆来，企图借助东风；有人把船上的物品扔掉，企图减轻重量；有人放下救生筏，要偷偷地溜走……可怜的荣庆，官至极品，位极人臣，像鱼游于沸鼎之中，燕居于覆巢之内，手脚无措——因为圣贤没有告诉他该怎么办。
愚人治理愚人国，这七字足以概括那个时代的中国的一切。
（《荣庆日记》西北大学出版社1986年第1版）
酿造醇厚的体育文化
？ 苗振亚
今天，有越来越多的人关心两个球，大的地球，小的足球。不信，你从街上随手拉过一个年轻人来，问他我们的国防部长是谁，他或许搞不清是刘华清还是迟浩田，如果问起马拉多纳与施拉普纳，古利特与古广明，他就绝不会犯糊涂。
当生活的各个领域都挤进了现代文明的脚步，为什么充满野性的足球运动会裹挟三教九流，赢得越来越多的观众呢？人们也许会说，足球比赛是精彩的战斗，美妙的艺术，惊心动魄，激烈空前，停转过带射让人看着十分过瘾。当然，这都没有说错，但却没有社会学家郑也夫说得深刻，说得有趣。
郑也夫把足球等竞争性体育运动引入人生哲理的思考，从游戏与人生的关系说出了更深层的原因。首要的原因是，在人生与社会中，永远找不到像田径场上同一条起跑线、棋盘上一方十六个子、足球场上一边十一个人这样的公平竞争，因而，一切体育竞赛就成了人们对社会竞争中不公正现象作出的游戏补偿。其次，足球赛中的胜负得失之间、实力与运气之间、公平与不公平之间，所留下的惋惜、遗憾、余味更多，更能够引发对人生社会的种种联想与感悟。再次，足球是把力量与技术、粗野与精细完美结合在一起的运动，使人们欣赏精美艺术与崇拜野性力量的心理同时得到满足，文明给人以规矩，人们却在竞技场上找到了人性的发泄口。另外，与其它运动比起来，足球运动的胜负因素更加错综复杂，难以预料，它既酬劳辛勤劳动与基本实力，又嘲弄微小过失，必然与偶然不可分割，未知与期待造成悬念，这正如人生一场的浓缩。
说起这最后一条原因，难免搅起几股苦水。一九八九年在新加坡举行的世界杯亚洲区选拔赛，中国队对阿联酋与卡塔尔的两场比赛中，都是一比零领先，终场三分钟内却被对手连进两球，终失世界杯出线权。一九九○年在北京举行的第十一届亚运会足球赛，中国队竟意外地以零比一败在泰国脚下，挤出八强之外。而在一九九七年的世界杯亚洲预选赛中，中国队本来以二比零领先伊朗队，由于下半场的放松，终以二比四败北。这显然是谁也未曾料到的事情，人生长途的类似情况不也比比皆是吗？
把足球运动引入人生比拟，哲理思考，这并不重要。重要的是中国足球要改变落后的状况，踢出亚洲，冲向世界，人们已经等待了一年又一年。就在中国足球队运交华盖、接连失败的一九九一年，阴云笼罩中国足坛，郑也夫的《中国足球的出路》一书问世。一位关注现实生活各个领域的社会学家，要为中国足球治病了。他不是头痛医头脚痛医脚的医生，只问局部，不问整体。他用社会学家的扎实功底与对足球运动现状的深入调查，对中国足球的体制、赛制、技术、战术、训练、管理，乃至中国足球人口和少年足球的发展，进行全方位观照，作出了透辟分析。对不常设国家队的主张，对国内甲级联赛重要性的肯定，对现行国内赛制的看法，几乎详尽到从论证到制定具体方案的地步。让人从中看出高屋建瓴的世界眼光，心急如焚的责任感，社会学家的科学理性，以及一个超群的经营谋划之才，既在足球之内又在足球之外。
对于中国足球不能起飞的原因，他说得直言不讳。“表层原因是技战术，中层原因是训练，深层原因是体制”。而体制的原因，从一个运动员的少年时期就打上了烙印。那些少年队与少年体校的训练，总是有一个远大而沉重的理想目标，把训练安排得太满，不给孩子留下自由地玩球时间，永远是指令、吆喝、基本功、战术摸仿。让孩子感到刻板而乏味，踢球变成了负担。当这一切内化成性格以后，任何一个天才教练都无可奈何了。而当这些少年球员长大以后，面临强敌，战术失灵，就像走入陌生地带，呆了，傻了，只怕失败，不敢负责。其实，这何止是足球，那些学画画的、学书法的、学琴的孩子们，不也是这样的吗？一种有形的与无形的体制，戕害了多少人才？
郑也夫的笔锋直刺体制。对于具体人的评骘，他也从不躲闪。当然，评价人，首先应该评价足球教头：“苏永舜无疑是中国十余年来的历史上最有才华的教头，当时的国队实为亚洲第一，只是运气不佳。曾雪麟缺少的是性格，明明是打平即出线的球，偏偏顶不住压力，为要面子强打攻势，遗憾终身。高丰文有性格，也不少运气，但不是知人善任的指挥官，那么好的边锋古广明不能招回，那么善于固守反击的李华筠却因犯纪与人际关系等问题而排除在外。因而高丰文虽有性格，缺少胆量，乃不是成大器者。”当然，这些人今天已成为历史，而当时他们还活跃在足坛上。今天，球迷们甚至能用很尖刻很难听的话哄戚务生下台，而当时的球迷却无此尖利，郑也夫算是开先河了。
作为学者的郑也夫谈论足球，开始并没有人把它当回事，也许认为那是为学问找载体，不外是隔靴搔痒。然而，鉴于它强烈的针对性与言他人所未言的新鲜见解，终于得到越来越多的人的重视，从边缘走向中心，就像把一只球由场外踢到场内。他的议论激起包括高层足球官员在内的百家争鸣，建议性的文字也多成为中国足球的现实。那些富有哲理意味的评述，升华了球迷们的意识，几乎就成了足球评论的经典。随后，郑也夫从足球谈到其它大球小球，从体育竞赛谈到棋牌类的智力体育比赛，从国内谈到国外，在体育智育的竞技场上纵横走笔，囊括万端。到一九九七年四月，这部分文章汇集为《游戏人生》出版。在这里，他除了继续为中国足球出谋献策与继续揭示足球等体育运动的美学意蕴以外，在对体坛人事的评论中，明显给人以浓重的体坛沧桑之感。
体坛沧桑总是牵系着个人命运。那位“能在小空间中玩出大把戏”的罗马里奥，却不再有下一届的辉煌，只能令人惋惜。那位意大利近二十年最好的球员巴乔，竟然“没拿过世界杯、丰田杯、欧洲冠军杯，甚至在意大利联赛上都拿不到冠军”。那位第十一届世界杯赛上欧洲最伟大的足球设计师克鲁伊夫，竟在赛前搞了个告别赛，负气出走，命运注定他与世界杯无缘。那位“带球过人出神入化，捕捉战机似天神相助，传球精确好像丈量过”的不世之才马拉多纳，带着几脚妙传，一记入球和浑身绝技走了。“马拉多纳是个坏孩子，不是坏人，他永远不懂得这个貌似文明的世界”。我们说，不懂得这个貌似文明世界的，还有已经加入了日本籍的何智丽——小山智丽。一九九四年，她代表日本队打败了邓亚萍，国人的理智被情绪淹没，同声指责与唾弃一位世界级的运动员。此时，如果不随声附和，似乎就有心怀异端之嫌。郑也夫在此体现了他真正的学者品格，潮水般的声浪覆盖下发出自己的声音。游戏有游戏规则，体育竞赛遵从的是体育逻辑，尊重的是公平竞争，不该与政治紧密联系。我们应该看重人的价值，一个运动员的生涯在不该结束时而结束了，她除了出国发展，参加竞赛，已没有其它更好地选择。如果有不对之处，应该是沿袭几十年的“让球”之风。这种选拔制度从根本上扼杀了人才，违背了公正，亵渎了观众的感情。我们总是很轻易地指责一个超群出众的人才，让情绪淹没理智，郑也夫又把理智找了回来。
郑也夫说：“当今世界球坛上能出现风格与马拉多纳迥异、实力上却可与之一决雌雄的古利特，实在是球迷们的福分。”那么，我们也可以说，作为一位有成就的社会学家，能把自己一腔深邃的哲思、一手优美的文字，用来评说足球及一切体育运动，这也是球迷及一切体育爱好者的福分。一个民族要酿造醇厚的体育文化，既要有优秀的体育运动员，也须仰仗一流的学者文人的点化之笔。美国第一号政治评论家赖斯顿点评赛场风云如呼风唤雨，日本诺贝尔文学奖获得者川端康成曾以生花妙笔为围棋大赛撰写报道，美国前国务卿基辛格博士被美国报界拉入第十四届世界杯大赛的侃家之列，虎虎雄风已勿须赘言。只有大手笔才能让体育评论由侃球而进入哲理人生，减少肤浅的噱头与僵硬的说教。中