按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
需要郑重指出的是,人们往往特别喜欢将某些性格加在某种类型的人身上,比如将“吝啬鬼”加在富翁的身上。我们在承认富翁大多吝啬这个事实的同时,也必须反躬自问,即是否自己也特别愿意相信这一点?是否自己内心本就缺乏视富翁为慷慨之士的心理机制?同样我们有义务反问,是否只有将取得重大社会性成功的家伙指责为“冷酷”,我们的心才会好受些?——我当然不是为冷酷者辩护,不,我只是觉得在这方面反思一下,更有意义。人类对冷酷的认识,实在有着出自本能的功利色彩。
比如,若拒绝双重标准,不妨说我们可爱的大诗人李白,实在也冷酷得可以。这位诗人少小离家,老大不回,抛妻别子,耻谈风月,颠沛漂泊四十载,竟然从没有留下什么桃色新闻。在孟浩然、杜甫乃至汪伦的眼睛里,李白固然是一位热情如火的朋友,但他的妻女会怎么看呢?你说他到底算“酷”还是算“冷酷”?
37。单纯
单纯,当我们试图认识它时,遇到的麻烦好像是:这个词儿并不单纯。我闭目细思,突然看到女孩子们频频向我翘着两条牛角状的羊角辫,殷红的手指扒向眼皮下方,做着尽可能生动的鬼脸,那意思当然是:“想了解单纯吗?找我没错。”还没回过神来,又听到呆傻之徒在一侧嘿嘿憨笑,一个劲地比划着双手:“你要说的不就是俺吗?”那边,突又见迂腐之徒袖着双手,不紧不慢地悠悠踱来,说话口齿不清,听了半天才明白过来,原来他正嘟囔着:“正是,正是,远在天边,近在眼前。本人不才,正是一线单传的单纯汉。”
麻烦就在这里。单纯属于性格中的利润,谁都想加以攫取。
当人们想对呆傻、迂腐之徒尽可能礼貌一些的时候,常常会把到了嘴边的“傻瓜”、“笨伯”、“不通世故”咽回舌底,临时改成“你真单纯”。同样,一位少女,如果长相还算可爱,那么,在她事实上不过是显示了自己的天真无知之时,仍可能被好心肠的女士们先生们用赞叹的口气评价道:“她多么单纯啊!”可见,人们在使用“单纯”这个字眼来描述性格时,经常会有意无意地采取模糊策略。一个男人,如果有一个深爱他的妻子,那么,自己愚不可及的种种行为,就可能在妻子面前一概得到这样的善意评价:“你呀,真是太单纯了。”比如,当他再次因贪图便宜货而从街头骗子手上买下一只假钻戒时,就可能得到这种评价,虽然,除他本人之外,谁都知道这件事与单纯无关,他只是贪婪而不得其法罢了。
为了说明单纯,看来我们得首先把无知者的天真、弱智者的颟顸剔除在外。但如果我想一不做二不休地接着把少女的单纯也排除在外,就难免有点手足失措。众所周知,愿意将一位可爱女孩看得“单纯”,本是天底下男人们的自然愿望。我不可能无此念头。想到托尔斯泰笔下的少女娜塔莎,哪个男人不会闪过一丝柔情呢?虽然,由于天性多疑,倒霉的我又难免嘀咕:认为漂亮姑娘单纯,会不会只是男人们的一厢情愿呢?上帝赋予漂亮少女的那份纯情表情,会不会只是一种化妆术呢?另外,我是不是特别不具备接受如下事实的雅量:一个外表一尘不染、面容纤细无比的少女,内心也可能是复杂的。
一个不容否认的事实是,认为漂亮少女未必单纯的,往往正是女人自己。我以为对此不应只从同性间的嫉妒角度去进行理解。作为男人,我们还应注意这个事实:女人因无须向同性伙伴献殷勤之故,故而相对更有条件客观地观察自己的同类。我觉得,虽然与人为善总是应该的,但男人们在判断某位少女“单纯”之前,最好还是多留一份心,免得被她背后窃笑。——我声明一句:我希望并且愿意相信美丽的少女都是单纯的,但如果她们实际上并不单纯,我也没觉得天要塌下来。也许觉得这样也不坏。
现在可以给出我的结论:单纯作为一种性格是存在的,但非常稀有,也非常珍贵。我记得不少人说过类似的话:千万不要蹲监狱,一个人蹲过监狱之后,也就是在受过牢头狱霸的折磨之后,他很可能永远丧失了对生命的神圣感。我过去的经历,使我对所谓牢头狱霸的苛政,并不陌生,因而也愿意接受他们的忠告,但无论在生活中还是在书本上,我也都看到过截然相反的例子。确实存在一种人,他们天资聪颖饱受苦难,在监狱里甚至呆了二十多年,身上每个毛孔里都纪录着人性的邪恶。然而,奇怪的是,他的神圣感丝毫未受损伤,他刀凿斧削过的脸庞上,依旧绽放出世上最纯洁、最无邪的微笑。那微笑,不可思议的程度是,只有冰山上的雪莲可以媲美。我见过这样的人,所以,我想把“单纯”留下来,专门赐给他们。这样的单纯者是不可以分析的,他们就像造物的奇迹,专门为了向人类演示神奇。
38。狷介
一种极为罕见的性格,如以稀罕血型作譬,“狷介”型在人群中大概只有百万分之一的比例。样品既如此稀少,我自然不敢吹嘘不会看走眼,更不敢保证没有在这里瞎三话四。好在当代中国有一个现成的样品,可供我随时参验复核,那就是钱钟书先生。钱钟书尝言:“人谓我狂,不知我之实狷。”有此一语助阵,我或可壮胆对狷介来一番打量。
的确,狷介者最易被眼力差劲者视为轻狂,打个冒失的比喻,该差劲程度相当于庸医将艾滋病患者误诊为感冒。如遇到轻狂意欲冒充狷介的个案,则刚才用过的比喻又不妨翻个身再用上一回,那就是相当于感冒者大惊小怪地自以为得了艾滋病。比喻之所以举得如此不伦不类,除了表明本人拟喻能力稀松平常之外,还想顺便说明如下两点:一、狷介本属中性性格,本身并不具备如“沉着”、“坚强”之类性格所天赋的褒义,所以犯不着哄抢;二、真正的狷介者必然是一位强者,甚至智者,所以我不必担心“艾滋病”的比喻会让他觉得恼火。轻狂,如果所指确实的话,那么被指认者通常还得同时把“无知”的帽子给认领下来。轻狂必出于无知,无知再加轻狂,则必处处显得矫揉造作。狷介者虽然也难免无知,但那种无知更接近苏格拉底理解的境界,也就是世界上最让人不敢小觑的无知。在最低层次上,狷介与轻狂也有这样一个区别:轻狂者好招摇生事,喜欢把自己虚假不实的特立独行之举,尽情地向他人播送。狷介者却完全没有此类心情,事实上人们常常是在碰了钉子之后,才突然意识到对方性格上的狷介的。如果你不曾用一些不识趣的问题去打扰他,也许你根本意识不到他的狷介。轻狂具有表演性,狷介更讲究内敛、收缩。再打个更冒失的比喻:轻狂者如一只中华绒毛蟹,双螯怒张,八爪横行,狷介者则仿佛一只默守龟息大法的中华鳖,稳若磐石,静若古潭,只要你不去招惹,那就永远不必担心被咬上一口。
眼力稍好者,同样有可能错认了狷介,常见的如把狷介视为一种耿直。两者大致的区别有:狷介门户森严,出入者几乎尽为大学问家、大能人,耿直则如江湖上的丐帮,门户松弛,可以笑纳三教九流,六袋七袋乃至八袋九袋弟子也不妨尽情出没其中。两者形态上还有一个明显的不同:狷介者自视极高,洁身自好,擅长以青白眼之道待人,耿直者则格外擅长打抱不平。狷介者如一柄寒气森森的宝剑,耿直者如一把红绸飘飘的朴刀。说狷介者绝无可能为朋友两肋插刀,当然不是对狷介进行指责,就像我们说老虎喜欢独往独来,既不是为了颂扬它的个人英雄主义精神,也不是为了指责它缺乏集体主义精神,而仅仅是说明一个事实而已。据说,钱钟书遇到有人向他借钱,不问缘由,总是采取减半奉送法。如向他借5000元,则说奉送2500元,不必还了。如借2500元,奉送额自然减半成1250元,同样不必还了。瞧,这正是典型的狷介招法,你既可以说他冷酷,也可以说他充满爱心。不管你怎么评价,他都不会介意,因为狷介者自有一套异于常人的评判标准,而且他认为只有自己这套评判标准,才是惟一合理的标准。至于这个惟一合理是否得到你的赞同,他则完全不加萦怀。
所以,真正的狷介者,一个最内在的特征就是,他按照自己的原则行事。问题是他那套原则与社会上普遍奉行的原则,兼容性极差。以至我们甚至不敢肯定,他的标准到底大大地高于我们,还是远远地低于我们。
对狷介者,我倾向于在现实生活中离他远点,免得自讨没趣,在精神生活中离他近点,免得错失乐趣。以钱钟书或叔本华(我认为他也是一位典型的狷介者)为例,我这种策略无疑非常对头,也非常实惠。
39。好斗
好斗是一种极具观赏性的品质,虽然未必可敬。总体上看,虽然好斗者经常遭人鄙夷,但它的可取之处无疑更多。往浅里说,好斗至少是不甘平庸的表示,往深里说,好斗者也明显流露出对胜利的渴望。
说“胜利”也许有点过头,也许说成对“赢”的渴望更确切一些。但好斗者的想赢与一个有品位的赌徒,还有些微不同。优秀的赌徒应该是想赢服输的,好斗者往往在“输”面前显得不够体面,他甚至不是怕输,而是回避输,压根儿不承认自己也有输一说。赌徒输惨之时,至少当着赌友的面,尚能不失镇静和从容,尽可能示人以“胜败乃兵家常事”的磊落。有些出色的赌徒宁可在别的领域给人落下把柄,却不愿失掉输家风度,比如他在外面打砸抢,目的仅仅是为了归还赌债,别被自己的赌友看笑话。著名历史学家黄仁宇先生当年作为国民党接受大员中的一员,亲眼见识过大量战败的日本鬼子,结果他告诉我们,日本人也是“第一流的输家”。反观好斗者一旦大败亏输,必急红了脸,死不认账。其中的道理八成是:赌徒坐上赌桌,脑子里想的只是玩一把,试试运气,他并没有坚持认定自己比别人优秀,认定传说同样好赌的上帝今晚一定站在自己一边。好斗者却不然,他与人发生争执,只是为了履行一项仪式,他是在自以为胜券在握的情况下与人争执的。人们总喜欢将好斗者比喻为公鸡。这个比喻当然是极富观察力的,诸位想想,公鸡在与对手打斗前,可曾想过自己也会输,脑子里可曾转过“胜败乃兵家常事”的念头。在充血的鸡冠最终沾满鲜血之前,他必然只想着自己的胜利。有品位的赌徒事先必然做好了摸一手坏牌的准备,而好斗者在与人玩牌前,往往有意无意地坚信,自己已经拥有了一手同花顺子,而且还是黑桃。
好斗不是一个永远讨人嫌的角色,一个拳击手如果缺乏好斗的品质,没有人愿意向他喝彩,除了倒彩;我们大学生辩论赛上的选手如果表现得过于谦谦君子,对“对方辩友”过于缺乏攻击性,评委们想必也不会给他亮出高分。西方上流社会的沙龙里如果缺少几张好斗的厉嘴,这个沙龙恐怕也不会有多大的吸引力。我们发现,在时下互联网时代的中文论坛上,好斗者同样会轻易聚集大量人气。
好斗,有两种情况,一种是私底下进行的,一种是出现在社交场合上