按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筑的南边，正是室外使用的空间和建筑敞向它的地方。这一模式可能沿着一长排
住宅的南面创造一系列相似的场所——但在住宅的转角处，它产生了一特殊的地
方，邻里中每个人都记得和期望的场所，半边和街道相连，矮墙围护着，或许挑
盖着一个帆布棚。
此独特场所并非随意探求独特性而产生的。它是由要求有阳光的地方的模式
的重复和这个模式同周围的相互作用而产生的。
而且在各个尺度上，我们都会有同样的发现。许多住宅形式上可能相似。但
各自依据住在里面的人们的性格不同，并因为各自同基地、日照、街道、社区之
间诸多关系的组合稍有不同而各自成为独特的。
给定的一个住宅的窗子依据其模式，大体上都很相似，但没有哪两个会在细
节上相同，各个根据确切的位置、光的方向、房间的尺寸、室外的植物等而有所
不同。
如同在自然中一样，模式的重复以及各部件的独特性，导致了有生气的建筑
在其几何形上是流动和松弛的。
这并不意味着建筑必须看上去象动物或植物、垂直的、水平的和正角的建筑
对于人的空间本质太重要了，以致不可能那样。不过在一个有生气的地方，这些
正角极少准确；部分的分隔是更难完整的。一个柱子比另一个稍粗，一个角比正
角稍大，一个入口比下一个稍小，一个屋顶线离开水平线一、二英寸。
一个所有的角都是准确直角，所有窗子尺寸相同，所有柱子完全垂直，所有
楼板完全水平的建筑只能通过完全忽略其环境而达到荒谬的完美。有生气的地方
明显的不完美性全然不是不完美。这些不完美性是任由每个部分仔细地和其位置
吻合的过程中的产物。
这是自然的特征。但如果它不是以它在走向死亡这一认识来做成的，那么它
的流动性、粗糙性、不规则性将不是真实的。
不管设计建筑的人对规则和不规则变化的节奏能理解多少只要他以建筑必
须保留的思想来创造，建筑就不会有意义。
如果你想保留一个建筑，你将努力使用耐久的永远保持下去的材料。你会努
力确保这个创造物可以永远保持现状。帆布篷必定不予考虑，因为它要被更换的；
花砖必须坚硬不会开裂，并以混凝土垩住，使之不能移动，种子不会发芽而使铺
面裂开；椅子必须用那些决不会磨损或退色的材料制作。树木看上去必须很美，
但却不能有果，因为果落下来会伤人。
但是要达到无名特质，建筑至少部分地须由那些破旧的材料造成。松质砖瓦，
松灰泥，粉层剥落，有点退色被风吹破的帆布蓬。。掉在路上被走过的人踏碎的
水果，生长在石缝间的草，一把修补油漆过以增加舒适的旧椅子。。
这一切没有一个会发生在永恒持久的世界中。
没有死的存在和对死的意识，自然的特征就不能出现。
只要人的想象歪曲了自然的特征，那就是因为没有全心全意接受事物的本
性。只要没有全心全意接受事物的本性，人们就会通过夸大差异，或夸大相同而
歪曲自然。他们这样做最终是为了逃避死亡的思想和事实。
最终的情形是，要达到这一点，要使一个东西具有自然的特征，忠实于其中
所有的力，要脱开你自己，要任其自然，排除你自我想象的干预——所有这一切
需要我们认识到它的一切都是短暂的，都在流逝。
当然，自然本身也总是短暂的。树木、河流、嗡嗡的昆虫——它们都是短暂
的，它们都将过去。然而对这些东西的存在我们从来没有感到伤心。不管它们是
多么短暂，它们使我们感觉到幸福、快乐。
但当我们自己开始在我们周围的世界里创造自然，而且成功之时，我们不能
逃脱我们都要死去这样的事实。在人为东西中，这个物质，在它巳被达到之时，
总是忧伤的，我们甚至可以说，一个努力创造这种特质的、自然的地方是不会真
实的，除非我们感觉到在那儿略微存在着萦绕的悲哀，因为在我们享受它的同时，
我们知道它将要成为过去。
门
为达到无名特质，我们接着必须建立一种有活力的模式语言
作为大门
第 9 章
花与种子
建筑和城市中的这种特质不能建造，只能间接地由人们日常活动来产生，
正如—朵花不能制造，却只能从种子中产生一样。
我们现在至少该初步认识具有无名特质的城市和建筑的特征了。
下面我们会看到，此特质的出现有一个特殊具体的过程。
实际上，下面九章我们将论述的主要内容就是这样一个事实：无名特质不能
制造，只能由一个过程来产生。
它能从你的话动中涌现出；它能自在地涌出，却不能制造。它不能被造出、
想出、设计出。只有当它从自动产生的过程涌出时，它才出现。
但我们必须完全放弃那种认为它是我们有意识地靠在绘图板上绘图来抓住
的某种东西的想法。
考察萨摩亚人用一棵树制作独木舟的过程。
他们伐倒树，削去干上的枝，剥去树皮，把内部挖空，雕成壳的外形，形成
船头和船尾，雕出船头的装饰。。
这一过程产生的每个独木舟都各不相同，各有其美，因为过程是非常普通、
非常简单、非常直接的。不需花时间去考虑我们须建造何种独木舟，壳体须做成
何种形状，是否要把座位放进去这样的问题，所有这些决定在你开始以前就已作
出了。因而，制造者的所有精力和感受都进入到了这特定独木舟的特殊特征之中
了。。
生活的特质亦是如此：它不能制造，只能产生。
当一件东西被造出时，其中有制造者的意愿。但当它被产生时，它是通过无
我规则的操纵，作用于情境的现实，自动产生了特质而自由地被产生的。
当笔法作为一个过程的最终结果来看待之时，也就是当过程的作用力取代了
作者难懂的意愿之时，它就变得很美。作者放松了其意愿，而让过程来接替。
同样，任何有生气的东西只有作为一个作用力接替主观创造活动的过程的最
终结果才能得到。
在我们的时代，我们已逐渐把艺术品看成是创造者心中构想的一个“创造”。
而且我们逐渐把建筑，甚至城市也看成是构想出来的完全想象的、设计的“创
造物”。
产生这样一个整体看来是一项不朽的业绩：它需要创造者从无思考而给出某
种完整的东西；它是—项艰巨的任务，令人生畏的巨大；它使人不得不肃然起敬；
我们明白它是多么的艰巨；我们也许畏缩不前，除非我们对自己的力量非常有把
握；我们畏惧它。
所有这一切把创造或设计的工作解释为一个巨大的任务，某种庞大的东西突
然一蹴而就，其内部活动不能被解释、其主旨完全依赖于创造者自我。
无名特质决不能象这样产生。
反之，想象一个规则简单的系统，这些规则未被复杂化而被耐心地加以应用，
直到它们逐渐形成一个东西。东西可以逐渐形成，并立刻全部建造，或逐次建造
——但它根本上是由一个并不比萨摩亚人造独木舟更复杂的过程形成的。
这里无需掌握难以言喻的创造过程：只有工匠的耐心，慢慢地削凿。掌握制
作，不在于某种莫测的自我深度，而在于简单地把握过程的步骤，在于这些步骤
的限定。
同样的情形也完全适用于一个生命有机体。
有机体不能创造，它不能通过一个主观的创造活动来想象，而后根据创造者
的这一蓝图来建造。它太复杂，太微妙了，不可能从创造者心灵的闪光中诞生。
它有亿万个细胞，每一个完美地适应其条件——而这之所以发生只因为有机体不
是制造的，而是通过一个容许这些细胞随时间推移逐级适应的过程产生的。
产生有机体的过程——只能如此。没有哪个生命能以其他的方式产生。
如果你想获得一个真花，你不会用镊子一个细胞挨一个细胞地制作，而是从
种子中养育它。
假想你有创造一朵花——一种新花儿。你会怎样做呢？当然你不会试图用镊
子，一个细胞挨一个细胞地制作，你知道，任何企图直接制作这样一个复杂精妙
的东西将会一无所成。直接一片片制作的，唯有塑料花。如果你想做一个真花，
只有一种办法——必须为这种花创制一棵种子，让它生长出花朵来。
这是由一个简单的科学命题决定的：作为生命基础的有机系统的极大的复杂
性不能象上面那样直接地创造，它只能间接地产生。
大量的事实肯定了这个命题。例如，一朵花中存在着十亿多细胞，每一个都
不同。很明显，没有哪个建构过程会直接产生这种复杂性的，唯有那些秩序自身
增殖的非直接的生长过程，唯有这样一些过程才能产生这种生物的复杂性。
除非每一部分是自主的，可以适应整体中的局部条件，否则这是不会发生的。
无名特质，正象所有有机完整的形式，基本上依赖于整体中各部分的适应程
度。
在—个接近自然特征的系统中，各部分必须以几乎无穷的精密度相适应，这
就要求适应的过程始终贯穿整个系统。
这就需要每一部分，在每一层次上，不管多么小，都具有适应其自身过程的
能力。
除非每部分是自动的、否则这是不会发生的。
一个自然的建筑需要同样的情况。
在建筑中，每个窗台以及每个柱子都必须由容许它正确适应整体的自主的过程形成。
每条板凳、每个窗台、每片瓦需要由一个人，或一个过程来产生，需要同那
儿精妙微小的作用力相协调、使沿其长度上的各点稍有不同，并使其不同于所有
其它的。
城市中也同样。
在城市中，每个建筑和每个花园也必须由一个容许它们适应其独特细节的自
主的过程形成。
这巨大的变化只能由那里的人们创造。沿路的每一住宅必须由那些熟悉那里
特有的不同作用力的人们形成。在住房中，窗子必须由向外看、并知道窗子需要
做成何种形状的人们形成。
这并不意味着每个人必须设计自己的住处。它只意味着，需要使每—部分同
作用其上的力相适应的热情、细心和耐性，只有在每一细部都由那些有时间、有
耐性和有知识来理解其上作用力的人来考虑并形成时才存在。每个人设计或建造
他将要生活、工作的地方，这不是主要的。乔迁的人们明显地乐意搬到老房子中
去，等等。
一个社会所有的人们，成千上万个一起，不只是专业建筑师，设计所有成千
上万个场所，这才是根本的了。再没有其它的方式使人的多样化以及特定的人的
生活现实能够进入场所结构的了。
当然，各个部分的自主创造，如果是自行其是，那将会混乱。
诸部分不会形成任何更大的整体，除非各个部分的个别适应是在某种更深的
规则之下，这种规则保证适应的局部过程不仅会使局部真实地适应其自身的过
程，而且也会形成一个更大的整体。
使花成为整体，同时使其所有细胞多少自动适应的东西是遗传密码，它支配
单个部分的适应过程，并使其成为一个整体。
不同的细胞能够协调活动，因为其中的每一细胞都包含了同样的遗传密码。