按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的某种特征。
当然，你不可能做得很完美。一个入口也许并不感觉很好，但却有着某种完
全不同的美。不过，尽管实验多么不完善，你还是能够限定出所有好入口所具备
的以及所有坏的入口所缺乏的某种特征，总之，寻找区别它们的关键的特征。
这一特征将是一个高度复杂的关系。
它不会象“所有好的是蓝的，所有坏的不是蓝的”那样简单。在入口这种情
形中，比如，以我的体验得出：所有好的入口在道路和前门之间都有一个实际的
场所，其中有地面的变化，视域的变化，也许有个标高的变化，也允你在一个树
枝或垂下的蔷薇下经过，经常有个方向的变化。道路和前门间的中途有这样一个
实际的场所，你就可以首先从街道到这里，然后再从这里到门。在最佳的情形中
这里常常有个隐约的远景——你不能在街上看见，也不能从前门看见，而只能在
两者之间的一瞬看到。有时，入口比这更世俗，典型的伦敦住宅门前不过有个升
起几步、由栏杆标志的小平台，一个小憩的地方。它是不完全的，也许太微小了，
但在这个非常局促和密集的情形中，至少起到了一点作用。
现在着手确定缺乏这一特征的入口中所存在的问题。
为做到这点，我们必须努力搞清楚哪些力在作用，而且我们必须制定一种模
式，用某种措词清晰地说明为什么它能帮助解决没有它就不能解决的某种作用力
系统。
倘若我们自问，何以入口的过渡空间是重要的，我们就会认识到，它们创造
了某种“间”，内外之间的歇息空间——一个准备的地方，在其中一个人可以改
变其心理状态，适应不同的条件：从喧哗、嘈杂、公共、易伤、暴露的街道感受，
转变成私密、平静、亲切、保护的室内感受。
如果我们试图精确地阐述支配这种转换的作用力，我们会看到，它们大大有
助于揭示使这些过渡起作用的定式。
例如，当一个人经过一个不同于街道感受的间断地带时，会有街道伪装得以
“清除”的印象。
问题的认识有助于揭示解决问题的定式。。
如果的确存在象这样的一些力在起作用，我们可以推断，会起最好作用的过
渡是那些从外到内的过程中许多不同感觉特性变化的过渡。视域的变化，脚下地
面的变化，光线的变化，声音的变化，高度或标高的变化，踏步，气味的变化—
—一支悬垂的茉莉。。
如果我们接受这个以问题的陈述构成的参考的东西，并以此看一下更多的入
口，我们就有能力更敏锐地区分那些不起作用的和起作用的入口。
问题和作用力的陈述帮助我们理清那种负责使作用力系统达到平衡的模式。
观察过程不是以线性方式从问题到解决，也不是从解决到问题。。它是一个
以任何我们可以使用的手段同时从所有方向考察事物的综合过程。我们试图识别
出一个坚实可靠的定式，它以一种不变的方式，联系了关联问题和解决方式。
有时，我们从一系列正例出发来找出这一定式。
那是我们在凹间情形及入口情形中所做的，其中的每一种情形，我们都是设
法认识一些使我们感觉良好的场所的基本特征。
而有时，我们可能从反例开始，并对它们加以解决来发现定式。
例如：黑暗和阴影的问题。我注意到，比如，我住房的北面阴湿、灰暗，看
来没有谁喜欢去那里，或利用它来做什么事情。
我想知道对它我能做些什么。
我寻视周围，发现那些紧靠建筑北面的室外地段常常看上去杂乱、闲置、零
散。
然后，我开始寻找周围完全不同的那些地方。我意识到它们之所以不同是房
子安排在土地的北边，开敞空地留给南面，因而能够得到阳光。
我做了一个实验，以便找出我的直觉是否靠细心的观察产生。
我们询问人们，他们坐在住房周围的何处，决不坐在何处。20 例中19 个，
他们坐的地方都是住房的南边或紧挨着南面。决不去坐的地方是所有朝北的地
方。
因此，我们形成了模式，朝南的户外空间。
寻找模式的正反探讨总是互补的——不是排斥的。作为某种正面东西的抽象
开始的凹间也可以以现代起居室的症结所在的分析开始。
作为某种反面东西——北部空间黑暗闲置的特征开始的面南室外——当然，
也是由面南的充满阳光的草地和平台的生动温暖的特征所启示的。
偶尔我们完全不从具体的观察开始，却纯用抽象的论证建立定式。
当然，模式的发现不总是历史的。我举出的一些例子也许看上去好象从观察
中发现模式是唯一的方法。这就意味着不可能找出还未在世界上存在的模式，这
就因而意味着一个幽闭恐怖的保守主义：因为永不会发现尚未出现的模式。真实
的情况完全不同。一个模式就是绝对控制的关联、作用力以及空间关系三者关系
的一个发现，在这个意义上讲，它是一个发现。这一发现可以纯粹在理论层次上
做到。
例如，模式平行街道就是基于高速车辆运动和步行需要、事故的问题、漫长
的行驶时间、很低的平均速度等连结起来的作用力，通过纯数学推理而发现的。
我们发现它时，我们尚未注意到它实际是六十年代出现的模式，而且只是以后才
认识到，分开平行的干线在一些主要城市是作为一个模式出现的。
同样在实际发现之前，通过假定一个带有一定特性的化学元素的存在，是可
能发现铀的。
在所有这些情形中，不管使用什么方法，模式就是发现某一恒定特征的尝试，
这些特征以某种特殊的作用力系统把好的场所同坏的场所区分开来。
模式试图抓住的正是那种实质，那种在所提关联中对所提问题的所有可能的
解决方式都共用的关系场。它是解决问题的千变万化的形式背后的定式。对于任
何给定的问题，有许许多多的特殊的解决方式，但是有可能会找到所有这些解决
方式共同具有的某一特征。这就是一个模式所要做的。
许多人说，他们不喜欢给问题以“一种解决”方式，这是一个严重的误解。
当然，对于任何给定问题有千种、万种、事实上无穷数量的解决方式。在单一陈
述中自然无法抓住所有这些解决方式的细节。为发现适合于其特殊情境的问题的
新的解决方法，总要靠设计者的创造性想象。
但是当它被恰当地表达出来时，一个模式就限定了一个定场，此定场在关联
陈述的范围中抓住了对给定问题的所有可能的解决方式。
找出或发现这样一个定场的任务是艰巨的。它至少也象理论物理学中发现某
种东西一样艰巨。
我的经验表明，许多人觉得很难使他们的设计想法明确，他们希望以不严格
的、普通的术语表达他们的想法，不希望以使其精确的模式来表达。最重要的是
他们不希望把它们表达成限定了的空间诸部分之间的抽象关系。我也发现了人们
总不擅于这样做，这做起来确是很艰难的。
一个住房的入口应有一种神秘的特质，它既避开公共领域，又暴露给公共领
域，这是容易说的。
这种陈述是不精确的，建筑师曾做过大量这类模糊的思考。这是一种回避。
相反如果我们说，前门至少须离街道20 英尺，它应是可见的，从室内透过窗子
应看到住宅前面的地方，但是从街道上不可能透过窗子看进去，在转换过程中，
需要面层的变化，人到这里应进入一个既不同于室内又不同于街道特性的领域，
他应有一瞬的完全避开街道的视域——那么这些陈述是可以成为要求的，因为它
们是精确的。
但要精确是非常难的。
尽管你已决定了要做，但做出真正抓到点子上的精神陈述，却是难以想象的
艰难。每一观察，正象我方才举的对住宅入口神密特质的观察，都从直觉开始。
准确认识这些直觉情感的关系，在建筑中不比在物理学、生物学、数学中更容易。
做出了强有力的和深刻的抽象是一种艺术。它需要极大的能力深入事物的本质而
得到真正深刻的抽象。在科学中，没有谁能告诉你如何去做，在设计中也没有谁
能告诉你如何去做。
精确是特别艰难的，因为决没有任何一个完全准确的模式。
当我们认识到我们的数学能力对于精确地表达这一简单的模式是多么的有
限时，就容易理解这点了。
以“大致的圆”的想法为例。如果我叫你指出大致圆的东西来，你可以轻而
易举地做到。但如果我叫你精确解释我们以大致的圆来指什么时，那就变成非常
难做的了。圆的严格数学定义（各点同中心点等距）是太窄小了。自然中没有一
个大致的圆准确遵守这个推则的。另一方面，宽松的定义（如各点离给定点9
到10 英寸）又太宽了。比如它将包括离奇的圆周线上没有两点互相接近的之字
形结构，甚至一个大致的粗圆沿其圆周线也有某种连续性。
准确地抓住“大致的圆”，我们必须找出一个正好在太窄太宽之间的公式。
但这就转化成了一个艰深的数学问题。
倘若连任何小孩皆可用手指在灰土上画出的简单的圆都如此难以确定，那么
象“入口转换”这样一个复杂的定式，几乎是不可能精确界定的了。
不去在大窄和太宽之间达到平衡，你就必须把一个模式表达并想象成一种抓
住了模式的不变场的一种流动的意象，一种形态感受，一种对于形式的萦绕的直
觉。
模式入口的过渡空间论述了这样的事实，街上的人们是公共的心境，在他们
进入个人熟悉或封闭性的住宅时，需要经过一个可以改变这一心境的区域。
正如我们所看到的，当一个人经过不同于街道感觉的间断的地带时，街道的
假面具就会去掉。因而在一段时间，模式就被陈述为：“街道和前门之间做条小
路，经过一个其中改变了方向、改变了水平、改变了地面、改变了景观，改变了
光线特质的过渡地带”。
对于一些住宅（例如，在加利福尼亚郊区的住宅），这一段话是完全准确的。
但在密度更高，没有前园，街道上的前门只让人们站在门口同街道接触时，过渡
就不能在前门和街道之间。
象这样，过渡可以很好地处理在内部。例如我们设计的秘鲁住宅中，做了一
个庭院，在前门里面，主要的起居面积环绕并开向庭院。一个人进入住宅首先经
过前门，然后经暗径，然后进入天井的光亮之中，再进入连接家庭起居室和客厅
的凉爽的走廊。这是传统的西班牙解决方式，当然它并不包含入口的过渡空间的
模式。
但是，正如你可以看到的，它并不遵从象上面陈述的模式的字面意义，过渡
空间不是在街道和前门之间——它在前门里面。为使设计有意义，需要遵从模式
的精神，而不是字面的意义。
真正发生的事情是存在着对某种形态的感受，它是几何性的，但却是感受，
不是一个可用数学符号精确表示的关系。
一个跳跃、流动但决不能限定的整体回荡在你心灵之中。它是一种几何意象，它
远远超出对问题的认识，伴随着它的还有解决问题的各种几何形象的认识和几何
形象所产生的感觉。它最重要