按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常常没有窗子。回转门通向厨房。
威尼斯从其模式中获得其生活和结构。
众多的岛屿，典型的宽一千英尺，密集的住房，三至五层，正好面向河道；
各岛在中心有—广场，广场通常有一教堂；狭小曲折的小船穿过岛屿；这些小径
越河的拱桥，住房敞向河道和街道，（考虑水面变化的）河道入口的踏步。。
威尼斯是特殊的地方，只因为它有这些事件模式在其中，正同所有空间中的
这些模式相吻合。
伦敦也从其模式中获得其生活和结构。
首先在区域层次上：自治城市独特的密集体，内环上的主要火车站独特的位
置及其向外辐射的铁路，在边沿的工业的独特位置。而在下一个较小的层次上，
有独特的半独立的“别墅”区，独特的火车站内部细节。其中心带有椭圆的或长
方的绿化的广场。环形路的使用，左向行驶的交通。而再细：典型的行列住房的
室内布局，英国特征的加油站，伦敦俱乐部，里昂、马克和斯潘塞俱乐部，桥上
和火车站外的广告牌的形状、高度和位置，及它们独特的形状和高度。然而更细
的：特殊的楼梯栏柱，乔治王朝的住房的两英寸砖的使用，浴室面积和住房面积
的比率，同典型的英国住宅相比，步道薄砖的使用。而后是所有这些中最小的细
节：英国排水口的特殊形状，英国钢窗的把手式样，电杆绝缘体的形状。
在每种情形中，模式再次限定了所有发生在那儿的事件。所以作为—种生活
方式，“伦敦”完全依赖于伦敦人所创造的、充满了与模式相一致的事件的模式。
而所有这些中，最突出的乃是组成建筑或城市的模式数量甚小。
我们可以想象，一个建筑其中有一千种不同的模式，或者一个城市有几万
种。。
但事实上，一个建筑基本由几十种模式限定的，而且象伦敦或巴黎这样巨大
的城市最多由几百种模式限定。
总之，模式有巨大的力量与足够的深度。它们有能力创造一个几乎无穷的变
化，它们是如此的深入，如此的普遍，以致可以达成千上万种不同的方式结合，
达到了这样的程度，即当我们漫步在巴黎，我们多半被这种变化所淹没。存在着
一些深层不变的模式，隐于巨大的变化之后，井产生了巨大变化，这一事实真令
人震惊。
就此意义而言，也许模式比起目前已弄清的讨论还更深、更有力。用一部分
模式可以产生一个巨大的、几乎是无数的变化；而一个复杂和变化的建筑实际上
是由少数模式产生的。
它们是人造世界的原子。
在化学中，我们知道，世界就其所有复杂性而言，是由92个元素或原子化
合而成的。这是一个使初学化学的人惊愕的特殊的事实。这些原子反复变化的观
念远不同于我们曾经想过的小的台球，我们知道它们是粒子和波的变换——甚至
最基本的粒子——中子本身在宇宙事物中是“波动”，而不是“东西”。然而，所
有这些变化的观点并不改变这样的事实，在原子出现的尺度规模上，它们是作为
可统一的重复整体出现的。甚至这种巨大变化出现在了物理学中，有一天我们会
认识到这些所谓原子也仅是更深领域的波动，那种存在着某种整体同我们曾经叫
做原子的东西相对应的事实还将保持。
正因如此，我们现在意识到，在城市和建筑的更大尺度上，世界也是由一定
的基本原子组成，每一地方由几百个模式组成——其所有惊人的复杂性最终只来
自这很少的模式的结合。
当然，模式因场所而变，因文化而变，因时代而变。它们都是人为的，都依
赖于文化。但在各个时代和每一地方，我们世界的结构还基本上是由保持一次又
一次重复发生的一些模式的集合所赋予的。
这些模式不是象砖和门那样具体的要素——它们相当深入、相当不固定——
而又它们是在表面之下的，始终组成了建筑和城市的实体物质。
第 6 章
有活力的模式
组成建筑或城市的特定模式可以是有活力的，也可以是僵死的。模式达到
了有活力的程度，它们就使我们的内部各力松驰，使我们获得自由；当它僵死
时，它们便始终将我们因于内部冲突之中。
62
63
64
我们现在知道了，每一建筑或每一城市是由在其结构中重复出现的模式组成
的，建筑或城市正是从这些组成它们的模式中获得其特征的。
通过直觉我们明显地看到，一些城市和建筑更充满生活气息，另一些则少一
些。如果它们都是从组成它们的模式中获得其特征的，那么此地有而彼地无的更
大的生活气息也必是由这些模式所创造的。
此章及下一章，我们将看到一些模式是如何创造这种特殊的生活气息的。
它们首先靠解放人而创造了它，它们通过允许人们释放他们的能量，通过允
许他们自己变得有生气，创造了生活。而另一些地方，它们通过产生使人们不可
能自由的条件阻止了它，破坏了生活气息，破坏了生活的真正的可能性。
现在让我们试着理解这一作用的机制。
当一个人全神贯注，息实于自己，忠实于自己的内力，并能顺乎自然情形自
由活动之时，他是有生气的。
这是已在第3章表述的真理的核心。
就此而言，快乐与活跃几乎同义。当然，一个活跃的人并不总是感觉愉悦含
义上的快乐的；喜悦的体验是和忧伤的体验平衡的。然而一切体验都是被深刻感
受的；而且最重要的是，人是完整的；存在的意识是真实的。
在这种意义上，有生气不是抑制一些作用力或趋势，而以另一些为代价。它
是一个人内心呈现的所有作用力得以表现的存在状态；他生活在内心呈现的作用
力的平衡之中；呈现的作用力模式是独特的，因而他是独特的；他处于平衡之中，
因为不存在由那些无路宣泄的潜在作用力所产生的干扰，他自身和环境是一体
的。
这种状态仅靠内部作用是不能达到的。
存在着一种时时传播的荒诞的说法，为了象这样有生气，一个人只需内省，
一个人完全负责他自己的问题，而且为了纠正自己，他只需变动自己。这种说教
有些道理，因为对于一个人来说很容易想象他的问题是由“别人”的问题所致，
但这是一个片面错误的观点，还保持着一种倨傲的信念，认为个人是自我依存的，
不以任何重要方式依赖于其环境的。
事实上，个人乃是由他的环境塑造的，其协调状态完全依赖于他同环境的协
调。
某些物理和社会情况有助于使人活跃。另一些则使生活很困难。
例如，在某些城市中，工作场所和家庭之间的关系棋式帮助我们生活活跃。
车间同住房相混，孩于们围绕工作进行的场所奔跑，家庭成员帮助工作，家
人可能在一起吃午饭，或者同那里工作的人们一起吃午饭。
家庭和娱乐是一个连续流的部分，有助于每个人的成长。
66
孩子们看到了工作是如何进行的，他们知道了使成年世界起作用的是什么，
他们获得了事物整体连续的观点；男人们有可能把欢笑、照顾子女的可能性和工
作连接起来，心中不必把它们截然分开。男人和妇女多少可以平等地进行工作和
照看家庭，正如他们所希望的；爱和工作相连而能成为—体，为生活在那儿的人
们所理解和感受。
在另外的城市，工作和家庭生活相分离，人们被不能逃脱的内部冲突折磨着。
一个人既想在工作中生活，又想近家，但在工作和家庭相分离的城市中，他
被迫在这些希望中做出无法忍受的选择。当他工作完毕回家的最疲劳的时刻，他
面临着同其家庭的最大的感情上的压力。他把妻子和儿女的微妙的认同同“娱
乐”、“周末”混淆起来了，而不是和日常的生活事务相连系。
一个妇女希望成为一个可爱的妇女，抚养她的儿女，也希望参加外部社交，
同“时事”相关联。但是，在一个工作、家庭完全分开的城市中，她被迫进行无
法忍受的选择。她或者成为一个旧时的“家庭主妇”，或者成为一个过时的有男
子气的“职业妇女”。那种既体现了她的女性特征，又在家庭之外有个职位的可
能性对她来说几乎丧失了。
一个少年想接近他的家庭，想了解并探索世界的进展，但在一个工作和家庭
分离的城市中，他也被迫作出无法忍受的选择，或是受抚爱于家，或是做一个可
以体验世界的闲荡者，两种需要无法调合，或成为一个使自己完全同家庭的爱相
分离的少年违法者，或做一个过紧依偎母亲的孩子。
同样，一个处理得很好的庭院有助于人们在里面生活活跃。
设想庭院中各力起作用的情况。最基本的是，人们寻求某种私密的室外空间，
在那里他们可坐在蓝天之下，仰观星群，沐浴阳光，或种植花木。这是显而易见
的。但也有更微妙的作用力。例如，假若一个庭院太封闭，向外没有视线，人们
就感觉不舒服，倾向离开。。他们需要看到外面更大、更远的空间。而且人是有
一定习惯的，如果他们每天在他们正常生活的进程中，进出于庭院，庭院就变得
可亲了，成了一个很自然的去处。。。庭院是被使用着的。但是一个庭院若只有
一条通路，一个你想去时才去的地方，它就是不可亲的地方，就趋于空闲。。人
们多去那些可亲的去处。再如，突然从内部直接迈向外面会有某种不连贯的感觉，
微弱但足以影响你。如果有一个有顶但却开敞的外廊或走廊的转换空间，这转换
67
空间就是一个室内、室外间的心理上的过渡，它更自然地把你从室内带出而进入
庭院。
如果一个庭院可外眺较大的空间，有各个房间穿越的通路，有雨篷或侧廊时，
这些作用力可以自行疏解。向外的景致使其舒适，通路有助了在那儿产生一种习
惯感，雨篷使人们容易更经常地进入。。庭院逐渐就成了一个舒适习惯的场所。
但是，在一个没有开口、雨篷和通路等模式的庭院中，就会有矛盾着的作用
力，而无人能为自己疏解它们。
例如，设若一个各边皆堵，内外无过渡空间，只有一条通路的僵死的庭院。
在这个地方，作用力是相冲突的。人们想走出来，但使他们寻找一个通向室
外的过渡空间的儒怯妨碍他们，他们想呆在外面，但幽怖的特质和幽闭感又将他
们送了回来，他们希望呆在那里，但是缺乏经过庭院的通路，使庭院成了僵死的、
很少有人光顾的场所，它并没有吸引住人们，相反却满布落叶闲草。这并没有帮
助人们活跃，相反，只引起紧张，使他们灰心，并使他们的冲突永远存在。
甚至一个窗子也令发生同样的情形，“窗前空间”有助于人活跃。
每个人都知道，房间若有凸窗或窗座，或紧靠窗子的某种壁架，或全是破璃
的小凹室时是多么美。其中有这些设施的房间特别美的感觉不仅仅是奇趣，它背
后有着基本的有机的缘由。
当你在起居室呆上一段时间，就有许多力作用于你，其中两个如下：
1．你有向光亮去的趋向，人生理上是向光的，所以常常习惯呆在亮处。
2．如果你在房间中呆上任何�