按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲挥泄媛傻挠幕嶂斜徊迦肓烁髦指餮牡⒏楹驼习＜冉吡κ贡炊嘈牛�1814年以后，法国人在米兰最不受欢迎。何况她丈夫听说贝尔回来后又变得“妒忌”起来。她甚至说，她的其余的崇拜者也在猜疑着，因此要求他离开米兰两个月。对此贝尔倍感困惑，难道她忘了她曾经说过“爱他胜过别的男人”了吗？但是出于对吉娜的爱，他还是顺从了她的意愿，踏上了去托斯卡纳和巴马的悠闲无聊的旅途。两个月后在吉娜的首肯之下。贝尔才返回米兰，开始与她幽会。
吉娜变得极其反复无常，动不动就与贝尔大吵大闹，一会说他是个无情无义的人，一回巴黎就忘掉他可怜的意大利情人，一会指责他“像吸血鬼一样的妒忌”。为了惩戒他，吉娜再次对贝尔实行了驱赶政策。这次她命令他回到他的老家格勒诺布尔去。贝尔为难地说现在已是隆冬，不易成行。而吉娜却尖刻地说：作为莫斯科的征服者之一的男子汉是不会惧怕小小的寒冷的。贝尔又一次伤心地听从了她。然而这次贝尔采取了一个策略，走到意大利另一座城市都灵就停下，迅速折回米兰，隐居起来。
为了维系他与吉娜的这种爱情，他从格勒诺布尔家中要来三百法郎，与吉娜一起来到威尼斯。在那里，他又短暂地获得了满足。因为在吉娜身边无需再遮遮掩掩的了。可是好景不长，争吵在他们中间很快又蔓延开来。回到米兰后，吉娜要求他在城市一处偏僻的近郊租几间房间，像做贼一样的不定期地幽会。
后来，吉娜的女仆因为与主人发生了矛盾，向贝尔揭发了一个他万没有想到的事实：夫人的丈夫根本就不妒忌，她之所以要如此神秘，是为了不使贝尔与别一个对手相遇，因为她有许多情人。这位女仆还带着他出其不意地到女主人与其他情人幽会的地方。贝尔从钥匙孔内目睹了吉娜与其他情人幽会的令人作呕的情形。
亨利·贝尔终于猛醒过来。他并没有暴怒，倒是有了一种终于解脱的轻松的快感。他后来回忆道：当时“我只不过觉得我亲历着一种最可怕的滑稽场面。为了不破坏那种神秘性，我唯一注意的就是不要突然迸发出笑声。我象进来时一样悄没声息地离开了黑洞洞的小屋，直觉得好笑，同时对这个女人充满了轻蔑。”
不过尽管吉娜几乎从始到终地戏弄、欺骗了贝尔的感情，但贝尔毕竟对吉娜有过十分的投入。这次打击对贝尔来说是过于残酷和沉重了。据他自己说，在后来的十八个月里，他一直呆若木鸡，不能够写字、思想或说话。
客观地讲，吉娜对贝尔并非毫无感情。在失去贝尔以后，她曾竭力地想重新赢得他。她在布雷拉博物馆里找到贝尔时，跪在贝尔面前，流着泪恳求他原谅。她紧紧拉着他的衣服，跪行着走完整条长廊。而贝尔终于没有原谅她。
1815年，逃离厄尔巴岛，重新发动百日政变的拿破仑在滑铁卢又遭到了惨败。而他的追随者亨利·贝尔在自己的感情历程上也经历了一次滑铁卢。
爱 也 无 悔
梅蒂尔达是司汤达生命的历史上爱得最深沉的一个恋人。严格地说，司汤达对于梅蒂尔达的爱情始终只是个单相思。然而这一次，他爱得是那样的刻骨铭心，爱得是十二分的投入。
当梅蒂尔达·维斯孔蒂尼十六岁，还是一个美丽的意大利少女的时候，她就带着一笔十五万里拉的嫁资嫁给了杨·顿波夫斯基伯爵，后来有了两个孩子。可是这位伯爵夫人并没有得到她所向往的幸福。她那个比她大二十岁，粗谷暴躁而又毫无信义的丈夫，把她的婚姻变成了一场十足的灾难。在忍受了几年的痛苦之后，她毅然与丈夫分道扬镳，带着两个孩子离开了米兰，客居瑞士的伯尔尼。在伯尔尼，她遇到了意大利最著名的诗人、爱国主义的领袖人物乌戈·福斯科罗，并与之热烈相爱。
1816年，梅蒂尔达回到了米兰，积极投身到烧炭党人的反侵略、反压迫的斗争之中，并成为米兰反抗运动的优秀分子和核心人物之一。后来当革命遇到困难的时候，她卖掉了自己的房子，又从银行取出钱来，连同她的首饰一起交给了烧炭党组织。
司汤达的寓所与梅蒂尔达寓所相隔不远，步行只需几分钟。他很快就成了梅蒂尔达家的常客。他们在共同的斗争事业中建立了相互信任和深厚的友谊。在奥地利统治者大搞白色恐怖的情况下，他们的处境都非常危险，随时可能遭到不测。有一次，一个年轻的神父（奥地利统治者将耶稣会变成了他们的鹰犬，许多神父都成了当局的密探）乘梅蒂尔达不在家，向她的女仆打听女主人的底细，并且还别有用心地问起革命者福斯科罗的情况。梅蒂尔达得知这一情况后，感到非常气愤。她把司汤达请到家中，一起商量对策。他们决定，给米兰的警宗局长宾代尔写一封信，痛斥这一卑劣的行径。当司汤达回到住所时，发现他的房间也遭到了秘密的搜查。
当司汤达在意大利投身争取自由和解放的斗争时，他曾遭到过误解甚至诬陷。可在这种时候，梅蒂尔达总是坚定地信任他。那一年父亲病逝，司汤达从意大利赶回法国奔丧，奥地利当局的密探就趁机设下离间计，给烧炭党人写匿名信，内容如下：
米兰人阿里戈·贝尔，今天已乘北上的驿车去法国，以便将所有想
要推翻路易十八的人的姓名报告给法国警察局。为了意大利的自由，请
务必小心提防。
后来当司汤达从格勒诺布尔回来后，很多米兰的朋友开始对他敬而远之，一看到他在人行道上，便装出漫不经心的样子走到街道的另一边去，使他感到莫名其妙。他到处得到的只是三言两语的敷衍之词。只有梅蒂尔达仍然象从前一样热情地接待她，并及时把司汤达受到误解冷遇的情况告诉了烧炭党领袖孔法隆耶里。这位领导人当即明确表示说：“我认为贝尔是唯一一个献身于意大利解放事业的法国人。如果说这位法国人在献出整个身心的情况下做出的贡献仍然很小，那么这并不是他的过错。”从那以后，人们又恢复了对司汤达的信任和爱戴。
本来，司汤达在经过了吉娜那一场爱情悲剧以后，在感情方面，变得谨慎了，很难再对异性产生兴趣。可是当她结识了梅蒂尔达以后，明明知道她对仍然流亡在英国的诗人福斯科罗情有独钟，但他实在无法低御这位伯爵夫人的美貌和比她的美貌更出色的高贵气质和纯洁的心灵所构成的巨大魅力。他再一次被爱神丘比特的金箭射中，身不由己地陷入了恋爱的痛苦之中。据他自己后来回忆说，当他在梅蒂尔达面前时，内心总是处于一种剧烈博斗的状态：要是他缄默不语，他会感到似乎所有的目光都从他的眼里发现了他的爱情；要是他开口说话，舔燎他心灵的爱情之火会流露在谈吐中。
司汤达终于开始了他的爱情冒险。在他与梅蒂尔达相识后五个月的一天，他不顾一切地向她袒露了内心真实的感情，说他倾慕她的高尚心灵，他要用最无私的感情来爱她并且准备为了她而牺牲自己的生命。可是这种表白，正是梅蒂尔达所担心的。或许是她的内心仍然爱恋着诗人福斯科罗，或许她对司汤达的感情纯粹是一种友谊。所以当司汤达握起她的手热烈亲吻时，她产生了厌恶的情绪，并决心拉开彼此之间的距离。她直截了当地对司汤达说：“我知道您爱我。我最近一直在考虑这个问题。我也知道，在所有来到这间小客厅的聪明人当中，没有一个人比您更忠诚于我。但我在人们身上耗费的精力太多了。我不愿再遇到使我失望的事。我无法跟社会上的流言蜚语作斗争。”与此同时，她开始限制司汤达来看望她的次数，一个月不能超过两次。“可我能给您写信吗？”“那得看您写得有没有分寸。您记住：只要有一个字不得当，一个月两次就会变成一年两次。”
也许是为了使司汤达彻底灰心，梅蒂尔达给自己安排了一次五个星期的旅行。她离开米兰，来到一个叫活尔特拉的山城。但是，巳经完全处在爱情烈火的煎熬之中的司汤达，又干了一件蠢事，他打听到梅蒂尔达的去向以后，连寓所都没回，就直接乘驿车赶往沃尔特拉。来到这座山城以后，他并没有打算马上去见梅蒂尔达，可事有凑巧，他竟在活尔特拉的大街上与梅蒂尔达不期而遇。尽管为了遮颜，他特地戴了一副眼镜，但还是马上被认了出来。这又一次使梅蒂尔达很生气，几乎导致了他们的彻底决裂。
梅蒂尔达不爱自己，这是铁一般冰冷的事实。一次在梅蒂尔达那里，司汤达谈起了北方之行。“我想到英国去。”
她的眼神顿时活跃起来，因为她的情人福斯科罗流亡在英国。司汤达洞悉了这一切，满怀辛酸地继续说道：“我可以代您转达问候。”
梅蒂尔达说：“谢谢您，那您就这么做吧。”
司汤达的内心感到一阵刺痛。
无法获得梅蒂尔达的爱情，使司汤达感到极度悲伤。他甚至想到过以死来解脱这种无法忍受的痛苦。有一回，贝尔在和梅蒂尔达谈话中，神情恍惚，随手在信纸上留下几幅铅笔画。那是一些手枪，画得很熟练，显然是平常反复练习的结果。梅蒂尔达对此没有予以特别的注意：她觉得，如今意在利武器在任何一个男人手里都是很自然的。而司汤达却在想：他所画的东西正是唯一能解除他的痛苦的良方。
奥地利反动势力越来越疯狂地围剿烧炭党人，许多烧炭党人都被捕、牺牲，白色恐怖越来越严重了。司汤达越来越感到他无法在意大利久留了。他首先想到的是要和梅蒂尔达道别。梅蒂尔达平静地接待了他。司汤达说：“我是来跟您告别的。”“那您什么时候回来？”
梅蒂尔达似乎并不感到吃惊。“看来，永远不会回来了。”
她沉默着，用一双美丽的眼睛深沉的看着他，带着一丝美好而忧郁的微笑。这微笑永远留在了司汤达的心中。司汤达始终不肯承认梅蒂尔达不爱他。他说道：“在经过三年的亲密相处之后，我离开了一个我所爱的人她也爱我的女人，但她从没有委身于我。”几年以后，当他在巴黎的文学沙龙里成了一个才气勃发的智者时，他仍然念念不忘梅蒂尔达。他常常想起“我那置身于罗马深渊的、可怜的、悲伤孤单的情人，她爱我，却不想承认它，我再也见不到她了。”
后来，司汤达在法国，从一个叫科尔内的意大利人那里了解到1821年3月10，都灵发生暴动以后奥地利当局疯狂镇压烧炭党人的详细情形。当时烧炭党组织遭受了严重的损失。有的烧炭党人在敌人的酷刑拷问下屈服了，出卖了组结和同志。梅蒂尔达也受到了米兰法庭的秘密审讯。但她表现得非常坚强，坚贞不屈，没有出卖任何人。她的健康状况急剧地下降。梅蒂尔达在当局的迫害下，高傲地忍受着长年累月的孤独和悲伤，于1825年与世长辞。司汤达听到这一噩耗，身子一晃，连忙扶住栏杆。
不久以后，司汤达又听说梅蒂尔达的情人乌戈·福斯科罗在英国去世。这个身材魁伟，长着火红色头发的美男子，是意大利著名诗人和革命者。他死在伦敦近