按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
定的历史时期内，本身有这样的功能，比如1975年的哈维尔，完全可以在追求社会自由中得到圆满的精神满足。这时自由主义和革命的使命结合在一起，即使是“天鹅绒革命”那样的革命。布什和布莱尔也可以从他们自认为赋有的使命中满足。但是当自由实现了呢？已经实现的自由理念本身，能够继续满足人的精神追求吗？自由主义者的信念之一是反对激进，反对革命。当社会制度设计得好好的，人的生活中不再或很少有不公、贫穷与压迫，却也不再有动荡的革命、盛大的游行、惑人的意识形态，人类那永不枯竭的创造性需求又向何处追求呢？他是否甘于让自己的生活随着历史一起终结，即使是以最理想的样式终结呢？
人类不甘心。于是产生了两种现象：疯狂地、极富创造性地追求快乐；或者损害生活、追求痛苦。“猎人”无疑包含着被滥用了的创造性，像迪斯尼、可口可乐、大片这样的美国“快乐文化”制品，是否也包含着被滥用了的创造性呢？为美国人制造了一大群恐龙以供娱乐的大导演斯皮尔伯格说：“美国人是一架寻求快乐的永动机。如果你立意去满足他们对快乐的渴求，你会被累死。”过分的快乐使人厌倦，于是损害生活、寻求痛苦成了更有吸引力的选择。于是我们看到了邪教，看到了吃人者和甘愿被吃者，看到了塔利班队伍中的美国年轻人，看到了二十世纪六十年代至七十年代西方青年的“毛崇拜”。作为对这种社会现实的批判，我们看到了新左派。似乎人们着意要把已经建立好的东西破坏掉，使它变得痛苦和不完整，在这当中他们才感到自己拥有真实，而那看似完美的东西不过是真实生活的替代品。这里涉及了自由主义者最大的心病：人类的理想主义、不成熟并时常造成破坏和专制的激情，看起来是与人类相始终，他们为什么要对现实的、理性的、运转良好的制度产生破坏心理呢？那些从荒僻的小山谷里发出声音来反对自由世界的人，他们到底为什么抗拒自由民主理念带来普世的幸福呢？
1975年的哈维尔，和2002年在纽约市立大学发表最后一次在美国演说的哈维尔，精神状态不同。1975年和以后很长时间，哈维尔相信当适当的时刻到来，一个诗人可以解除两个整师的武装。他的自由主义中掺杂着这种激情的因子，使他在批判胡萨克时精神饱满。他的这种信念在“有利的国际环境下”，真实地通过“天鹅绒革命”实现了。而在2002年的纽约，哈维尔强调：“诗人的警告之声应当更仔细地被听到和被认真对待，甚至比银行家和证券经纪人的声音要更严肃地对待，但与此同时，我们不能指望这个世界在诗人的手中突然转变为一首诗。”他发现：“在狠狠地摔到地上方面，在从令人兴奋的革命世界进入例行公事的官僚世界方面，我并没有被赋予外交上的豁免权。”他变得怯场、犹豫，因为“我周围的人和这个世界——更可怕的是——包括我本人的良心在内都越来越不再问我什么是我的理想和目标、我希望达到什么、我希望如何改变世界，反而开始问我什么是我实际上达到的，我的意图中实现了哪些，有什么样的结果，我希望留下什么，我希望身后留下一个什么样的世界等等”。理想主义变成了经验主义，官僚架构、日常事务中无法安放人的激情，而这让哈维尔产生了同他当初在极权主义之下相似的焦虑。也许，他焦虑的是：不管是这种稳定（也许可以说是真正的稳定），还是那种表面的稳定，可能都不能带来真正的生活。真正的生活也许就是在对稳定的破坏之中？就像“熵”那样，不停地从有序走向无序，从有效走向无效，从来也不会有熵减，只有不断的增加，直到人类耗尽自己的活力，达到“热寂”状态？哈维尔自己说：“在这个星球上能真正毁坏生活的惟一力量是那种不知道妥协的力量：第二热力学定律的普遍效应”。但如果人类的生活真的完全服从这条自然界的热力学定律，那么它岂非就降落到了蔬菜的水平？死亡岂非成了最重要的原则（只不过不是被杀而是自杀）？
这就是哈维尔的背谬或困境，但绝不仅仅是他的背谬。加缪在《西绪弗斯神话》中描述了一个人类的英雄，他承受着自己的命运，不断地把滚下山顶的巨石重新推上山顶，在这种背谬当中追求人生的意义。但让我们设想一下：假如有天巨石推上山顶，忽然不再自行滚落了；西绪弗斯不再承受无休止的背谬了，但他也没有新事可干；最终会发生什么呢？我想有两种情况：或者西绪弗斯由于无聊而自杀；或者他自己把巨石又推了下去。此时我们是否还能对他加以赞美呢？是否还能看做他自由地选择了呢？因此，比起加缪创造的西绪弗斯的新神话来，不如说原本的希腊神话更真实：建设和破坏的循环，是一种宿命的惩罚而非自由的选择。如果这就是惟一的真实，我们又怎么办？也许还是只能像希腊神话中的西绪弗斯一样，接受这惟一的真实并且生活。毕竟，从能量转化来说，人也被热力学第二定律握在手中；而在另外一些方面，人又从属于更高的东西。
鱼与熊掌A
？ 周 实
我深深地明白自己
我深深地明白自己，只是一条狗，用人们的话来说，就是一个宠物罢了。我的使命是讨人欢心，我也一直尽责尽力。我想我是做得好的，主人也说做得好。我可不像有的狗，既要当宠物，又要耍性子，甚至叫嚣什么个性，呼吁应该享有狗权。既然当了狗，还有什么权？连这点都不明白，还当什么狗？自古以来，我们狗就是听人使唤的。我们与人发生关系，不但先于牛，而且先于猪，是兽类的先进者。我们为人守家，助猎，捕捉老鼠供人烹食，其时猫尚未驯化也。现代人说什么猪狗，狗抓耗子多管闲事，是他们已数典忘祖，其实应说狗猪才对。捕鼠自是狗的本分，我们不管闲事的。古时，狗分为三类，一为狩猎狗，二为看门狗，三为食用狗。延伸至后来，经济发达了，物质丰富了，才有宠物狗。宠物狗在狗类中应该说是最幸福的。我很明白这种幸福，我极珍惜这种幸福，这是时代进步所至。所以，不论何种情况，不论人们如何谩骂，骂我狗腿子，骂我狗日的，骂我是走狗，骂我是疯狗，骂我什么丧家狗，骂我连狗都不如，只是狗的狗爪子，只是狗的一根毛……我都没有一点意见。人们平常不是说：骂是痛，打是爱吗？所以，即使主人打我，我也不会离开的，这是他在痛爱我呀！人若有了爱，人是幸福的，狗也是一样，为爱可以献出肉体，供人烹食，在所不惜。我这不是说大话。大话，空话，狗不说。我们没有这种习惯。回溯先前，上古时代，人类必待猎获野兽，才能一逞朵颐之快。然受天时环境限制，野兽不能获得之时，于是垂涎而及于狗。当时，人的家畜之中，别无他物，仅狗一种，豢养既熟，宰割甚便，不必从事外求也，我们亦无怨言也。降至周代，吃狗成习，其风更溥，全国上下，不分贵贱，都喜食之。《礼记·月令》有记载：“孟秋之月，天子……食麻与犬”也。《史记·刺客列传》中，《聂政》一篇有言曰：“家贫客游，以为狗屠，可以旦夕得甘毳。”由此可见，当时社会有以“屠狗”为业者。狗肉之需何其多，吃狗之风何其盛，可以不言而喻也。我们有过怨言吗？汉代吃狗，一如周时。《汉书·樊哙传》：“以屠狗为事。”司马相如大文豪也因“狗监”而求进，足证其官犹存也。至于今人骂狗官，就是另一回事了，不可同日而语的。还有枚乘作《七发》，尤赞狗味之美好：“肥狗之和，冒以山肤”，所言应是不虚吧。我们狗们为了人，真是命都不要的，还有什么不能做呢？人对我们也极好，不然，我岂能受宠，成为一条宠物狗，享受人间之幸福？我很明白这种幸福。这种幸福来之不易！
我的政治面貌是——
又要填表了，无论什么表，只要涉及个人，都有政治面貌一栏。
我的政治面貌是——捏着笔，犹疑着，终于写下三个字：“无党派”。
“嗬，什么时候成人士啦？”旁边，同事笑起来。
转过头去看着他，不明白他说什么。
“不要装傻啦！”当头一棒喝。“无党派也算一派！不然，怎么称人士？”
就这样，一下子，我又从那高贵的“人士”变回普通的“群众”了。
“群众”填了几十年了。到底填过多少表，连自己都记不清了。现在比以前，表是少多了。时代到底不同了。
究竟何谓“群众”呢？望着我的政治面貌，我只能在心里面，耸耸肩膀，摇摇头，然后摊开两只手，做出一副不可理解且又无可奈何的样子，就像外国电影里那些时髦的明星。
真的不知何为“群众”。
如果仅从字义来看，“群众”只是一个概念，一个无数的概念而已，一个集合的概念而已。“宰治万物，役使群众”，《史记·礼书》这样说。当然，那是古时候，现在已经不同了，“群众是真正的英雄”了，“群众的眼睛雪亮”了。
且不说什么“真正的英雄”，也不说什么“雪亮的眼睛”，只说我和这“群众”究竟是何关系吧。如果我不能代表“群众”，我又怎么能填“群众”？如果我真代表“群众”，就应该填“群众代表”。如果我只是一个“群众”，就只能填“群众一员”。这样才算准确的吧。问题是还要挨批评，说我什么脱离“群众”。既然我就是“群众”，我又怎能脱离“群众”？怎能自己脱离自己？还说这是“群众”意见！说我不听“群众”意见！说我眼里没有“群众”！我眼里能没“群众”吗？其他东西，我看不到，“群众”我还看不到吗？“文革”可是看够了。看够了如何运动“群众”，看够了“群众”如何运动，看够了如何迫害“群众”，看够了如何受“群众”迫害！迫害“群众”是可鄙的，那可真是极可鄙。受“群众”迫害是可悲的，那可真是最可悲。那时，“群众”这两个字才充分显示了它的属性——只是一个概念而已，一个集合的概念而已，一个虚妄的概念而已：每个人都在受迫害，每个人都在迫害人。你到哪里去申诉，你又如何去追究？即使你有地方申诉，即使世上最好的警察，也无法抓捕“群众”吧？冤无头，债无主，“群众”是不负责任的，也没有办法负责任。即使“群众”愿负责任，你又如何将那责任切成无以计数的碎片分给无以计数的“群众”？只有“领导”能负责任，可“领导”又只负“领导”责任！“领导”上面还有“领导”，“领导”也不是一个人！这时，“领导”也成了“群众”！这时，“群众”虽然还在，却又似乎完全不在。在的，只是每一个人。在的，只是所有个人。只有个人能负责任！
可是，又有什么个人愿为“群众”负责呢？即使他愿意，也不能够吧？
负责也只说说而已，无法对应承担的，无法真正承担的。
个人只能对个人负责，对他自己的言行负责！
如果能有那么一天，如果我又碰上填表，仍要填上政治面貌，我能填上“个人”二字，旁人也视其为自然，那——时代想必又不同