按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
题在于，像这样一部局限与缺陷都非常明显的作品为何具有如此的震撼力？在某种程度上我更倾向于认为，优秀乃至一般化的作品往往不一定能挑出特别明显的毛病，而真正伟大的作品反而可能优缺点都相当突出（天才大多是偏激者或执拗者），但与此同时一定会独秉有某种超绝卓异、世所罕见、不可取代和重复的特征与品性，闪射出（或内蕴着）稀世之珍不同凡俗的炫目光芒（不妨回想品味一下果戈里、陀思妥耶夫斯基、爱伦·坡、卡夫卡，乃至鲁迅等人的杰作）。
基于上述立论，我们认定《呼啸山庄》正是一枚足以承载如是赞誉的稀世之珍。尤为费解的是，它的创造者竟是一位终生困居旷野僻地、因贫病交加仅活了短短三十个年头的乡村女子！对此，种种貌似充足的理由或解析恐怕都难以叫人真正心悦诚服，无可奈何之际，最终只能归之为造物（同时也是作为万物灵长的人类自身）的神奇与神秘了。
二、“歌唱家”或“诗人”的小说
以常规标准度量，人生经验欠缺与生活视野狭窄乃是被视为人生、人性勘探记录者的作家的致命缺陷，然而艾米莉并未因此而畏葸局促。面对存在（自然环境、人类情感/命运），她以罕见的天才力量和创造激情注入了如此盎然充沛的生气，使得其中和我们日常所见的人类如此不同、差距如此巨大的男女角色生动可感呼之欲出，就像施加了神秘难解的魔法一样。
这里的所谓生动可感，并不取决于它们跟人所熟稔的实存世界的相似程度，也无须以它们是否可能在日常现实中存在为基础，而是源自它们自身（作为以生命、情感为根基的文学创造物）的可信性与魅惑力。恰如爱·摩·福斯特所言：有一种作品你无法做到使它既感人又真实，设若小说家身上有着过于强大的歌唱家或诗人的质素，而弹丸之地的小说厅堂又无引吭高歌的余地，那么他就只好敲桌击椅以至非把家具弄坏不可。福斯特素以博识幽默著称，这段话自然不止是逗趣取乐以博人一粲，而是大有深意存焉。试看另一位英国女作家简·奥斯汀（她生活与创作的年代稍早于艾米莉），她以同样贫乏的生活经验（只限于中产阶级的客厅场景）写出了《爱玛》、《傲慢与偏见》等多部杰作，但其作品的风格却迥异于艾米莉，几乎称得上天差地别——前者以敏锐细密的感觉忠实地观察和摹写人物性格，分析情感心理，洞烛幽微，客观精当，丝丝入扣；后者则是以奇崛非凡的气度、夸张浓烈的笔触渲染构建出一个虚拟世界，其自然景观的荒蛮旷茫和与世隔绝、人物言行的执迷极端与性格的专横僻异都是出人意表超乎寻常的。从希氏同凯瑟琳铭心刻骨的生死恋情，到手段酷虐到近乎疯狂的复仇行为（最让人不寒而栗的是，除了对庄园财产的攫取外，他竟然将主要的复仇目标放在对仇人后代的蓄意折磨乃至人格类型的改造重塑上），种种人间恩怨情仇的酿成，个中根由既缘自价值取向的差异、性格的极端相左，同时也缘自人与人之间沟通理解的错位，还有人心深处的顽劣阴暗怨毒怪戾——不可思议的是其间各色人物行为情感的相互抵牾、吸引、搏战，无论深广度还是恣肆放纵度，似乎都远远超逾了人类通常可能的极限，予读者以似真非真的虚幻感。
说了这么多，我想表达的意思是：对《呼啸山庄》这部“最奇特的小说”而言，生活或者事实的“真实”并不那么重要，艾米莉一心关注的是将故事（人物命运）逐次推向早经设定的结局。进一步，就读者自阅读获取的直观感受和最终理解看，其中构成作品主体的人物、事件的过程与结局（包括最难理清评判的情感纠葛），也不过是一个载体而已——环围涌动在几十万混沌粗粝之言后面的是一派雷电交加、风急雨骤的狂乱轰鸣，作为一个基本声部的人物性格、命运、行为、情感（尤其是爱与恨的交战）的演进，常常被淹没在震彻寰宇的交响里，并延展趋向至无穷的不可知之境。对此，另一位晚她三十多年出生的同胞、著名女作家弗·伍尔夫曾精当地指出：“《呼啸山庄》是一部比《简爱》更难懂的书，因为艾米莉是—位比夏洛蒂更伟大的诗人。”“当夏洛蒂写作时，她以雄辩、光彩和热情说‘我爱’、‘我恨’、‘我受苦’。她的经验，虽然比较强烈，却是和我们自己的经验在同一水平上。”艾米莉却是“被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身遭受的伤害。她看到一个四分五裂、混乱无序的世界，并感到她本身有能力在一部书中把它合为一体……这场斗争的目的是通过她的人物之口来诉说某种东西，但不仅仅是‘我爱’、‘我恨’，而且是‘我们、整个人类’和‘你们，永恒的力量’……正是对于这种潜伏于人类本性的幻象之下的力量升华到崇高境界的暗示，使这部书在其它小说中显得出类拔萃，形象宏伟”。
三、环境、人物与声音
书名中的“呼啸”一词值得作一点探究。
据小说开篇时的解释，这是“一个意味深长的内地形容词”，描绘的是这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。身为某种预言（非寓言）或象征的承载者，“呼啸（Wuthering）”这个词的选用堪称传神（当然还得力于老翻译家杨苡先生的创造性翻译），我们在此至少可以谈及以下两点——
A。声音。《呼啸山庄》中自始至终充满了声响，其间有暴风雨的嚎叫、雷电撼天动地的轰鸣、人物的内心独白或喃喃自语、更有目眦皆裂的詈骂与歇斯底里的咆哮……作为人物性格情感（爱与恨）延伸、宣泄与强化的主要方式（渠道），声音的重要性甚至已经超逾了通常的背景作用，进而构成了小说主体的一部分。
B。强度或烈度。著名英国作家毛姆曾将《呼啸山庄》列为世界十佳小说之一，并宣称：“我不知道还有哪一部小说中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著曾经被如此令人吃惊地描述出来。”事实上不止是爱情，还有历久弥深的刻骨仇恨、匪夷所思的恶习怪癖，以及几乎所有人物（除了房客洛克乌德先生和山庄女管家丁耐莉）都偏执简单武断得有弱智之嫌的判断能力、行为动机，在作品中无一不是表现得“令人吃惊”。
据同时代人回忆，艾米莉外表沉默寡言，然其内心情感的热烈奔放、大胆忧伤，却是拜伦辞世后少有人能与之比肩的。这让人想起书中有关山庄外景的描写：“从房屋的那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。”艾米莉笔下世界的陌生新异，跟她天性及生命历程的与众不同直接关联，这二者彼此造就互为表里，此无待多言。问题是，闭塞严酷的生活不免对一个正常人的精神与肉体造成深重损伤，而在这压抑下产生的猛烈反弹里往往潜藏着某些意想不到的可怕因子，它既可能给他人也可能给自己带来严重以至致命的后果。
稍作回想，我们或许都曾耳闻、亲见或通过其他方式知晓，生长于不同地域的人类因天性的相左相异（或鲁钝、或聪慧、或刚烈、或倔强、或柔顺等）而导致做人行事（特别是在本能性应对突然变故时）准则与模式大相径庭的报道，不同秉赋品性的造成跟不同人文自然生态的长期熏染是紧密相关的——对此，“一方水土养一方人”这句熟语不失为一个精当的概括。以《呼啸山庄》为例，从其中的萧恩兄妹、希刺克厉夫、伊莎贝拉、林淳、老仆人约瑟夫到他们的创造者：现实中的艾米莉本人，他们都在不同程度上以各自独有的方式验证了这一点。
四、文学中远去的天才年代
我曾经在别一篇文字里写道；天才并非大师巨匠的同义语，真正的绝世天才的创造过程往往是短促的——他们不是在猛烈的燃烧里过快地耗尽了自己（早夭、疯癫、一开始即达到最高点），就是在与生俱来的生理与心理疾患（怀疑、焦虑、忧郁）中将生命缓慢地磨蚀殆尽。
有游刃有余的天才（主要表现在捉笔写作时），也有运交华盖、终生彷徨犹疑举步维艰的天才（即便在写作时）——《呼啸山庄》的作者似乎介于这两者之间。尽管因家境贫困及长期酗酒吸毒的兄长勃兰威尔暴君式的毁坏，艾米莉的个人生活几乎无幸福可言，但她毕竟在短暂的有生之年完成了这部不朽杰作，这是英国文学的幸运，也是后世读者们的幸运。单就作品数量多寡与技术运用的高下衡量，十九与二十这两个相邻的世纪好像无法相提并论，不过假如将今天每时每刻都在大量制造的小说（以流水线生产的方式）同一个多世纪前艾米莉时代留下的小说（以手工打造的方式）略加比较，我们便不难发现，伴随前者技术精细、花样百出而生的是情感冷漠、心胸褊窄与精神的萎顿——这源自科技与物质主义背景下现代人类的文明病（具体为文学的职业化与商业化），或许这才是杀死文学创作的真正的绝症。
毛姆曾这样谈到《呼啸山庄》给他留下的印象：
（这部作品）使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒寂土地的景色，雷声隆隆拖长了的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚。他们屏息着，铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。
在漫步浏览欧洲自文艺复兴以降出现的一大批经典文学艺术作品时，人们的确常常油然生出身临大江峻岭的浩瀚深邃之感。然而随着时代变迁、社会演进，尤其是宇宙万物在科学的名义下祛魅以后，人类已经退化为一种无所依傍的物理性存在。在当今犬儒主义、物质主义、反道德主义竞相鼓噪的背景上，反映在文艺创作领域内便是大量庸常化、平面化、弱智化、快餐化作品的粗制滥造——一种以市场消费为惟一衡量标准的克隆式书写。概言之，现代职业文人创造力的日趋贫弱已经是一个不争的事实，尽管人类精神文化的天空曾经被几代天才人物辉煌的光焰照亮，无奈孕生上述作品的年代正愈来愈远地离我们而去。在现代人类（包括文人）的眼里，所谓古典或经典的文艺作品更像是一批史前期孑遗下来的古生物骨骸，其间呈示的那些宏大开阔、惊心动魄的社会生活场景，亢昂激奋、幽微曲折的情感历程，百态千姿、生动可感的人物歌哭，以及纤毫毕现、蔚为大观的风俗写真，虽然庞杂混沌真切丰富，却可敬不可亲、可仰望不可摩抚，它们只不过是前人企图以虚拟时空的建构抵抗遗忘、阻遏时间之流的一种无望的努力而已——这里面自然也包括刚刚述及的艾米莉的《呼啸山庄》。
爱是难的
爱 是 难 的
？ 丁 辉
毫无疑问，爱与美在现代中国命途多舛。在相当长的历史时期，这两个字眼是和“资产阶级”、“温情主义”等表示贬义的词汇联系在一起的。一个民族竟会长时间地排拒爱与美，这在世界文明史上也能算是罕见的奇观。
中国上个世纪的思想先锋鲁迅有一篇著名的小说《伤逝》，