按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
场消灭精神和肉体的运动将是多么残忍。可让她猝不及防的是，大清洗的血腥很快就弥漫进了她的生命，她的儿子列夫·古米廖夫和她第三任丈夫、艺术史家尼古拉·普宁几乎同时被捕，普宁不久就死于狱中。一个诗人的生命再一次遭到摧残，上帝和苏联当局合谋在剥夺她写作的权利。
她还在写诗！诗已经成为她活下去的一种需要。布罗茨基说：“她继续写作，是因为诗歌吸收了死亡，是因为她因自己的幸存而感到内疚。”她必须用诗来完成精神上的代谢，像我们必须要用氧气活着一样。但是她的生命里再也不能绽放出爱情诗的花朵，尽管她的爱情诗曾被称为“俄罗斯诗歌的一件大事”（著名学者、诗人伊凡诺夫语），恐怖和与恐怖的对抗，使她的生命里生长出一首首悼亡诗，她的诗和生命一样，都弥漫着死亡的气息。
……
这是一个猥亵的、寡廉鲜耻的时代：
圣诞节被篝火烤得暖融融，
轿式马车从桥上赶下来，
整个送葬的城市
没有任何目的地地
顺着涅瓦河或逆着它浮动——
只是要躲开自己的坟墓。
她已经被明令不能再写诗，更谈不上能发表。而且这样的诗一旦被发现，不仅会危及自己的生命，她在狱中的儿子也会马上被处死。因为她亲眼看到，有人因为一张写有几行诗的小纸片而永远失踪。因此，她不能把这些诗笔录下来或打印出来，它们只能由她和其他几个人记在脑中，她已经不能信任自己一个人的记忆。每过一段时间，她便同某一个人会面，请他或她帮助记住某一段，这就是她这些诗的仓储方式，也是惟一的“发表”方式。
有人也许永远也不会理解，在那么一个血腥的年代，还为什么采用这样的方式，冒着生命的危险写这样的诗呢？只有阿赫玛托娃自己知道，这些诗是她生命里长出来的，她也无法控制它们的生长，除非她把自己的肉体消灭掉——像那些政客所期待的那样。
现在也不断有人说，写作是他生命的一部分，不可分割。我知道，那大多是谎言，他们不过是一些精神撒娇者。只有在阿赫玛托娃身上，我才真正看到写作和一个人生命连筋带血的联系。
五
后来，我又读到福克纳。
福克纳再一次让我听到了“写作”这个词在生命里生长的声音，而且他也让我看到：写作不仅改变了一个人的命运，同时也改变了一个人的生命质量。
年轻的福克纳是一个虚荣至极的“南方蛮子”，他曾想当一个空军去欧洲参加战争，可人家嫌他“矮小、羸弱”，拒绝了他。最后，他不得不编了一个英国身份，操着现学的英国口音，才勉强混进英国皇家空军。不幸的是，他在加拿大多伦多航空学院学习了五个多月飞行原理之后，还没有摸到飞机的操纵杆，战争就结束了。可他回到家后，不断地和朋友吹嘘自己曾到过欧洲，在法国的领空与敌军作战，受了伤，立了功，他还经常敲着自己的脑袋说：“看！弹片还在这里没取出来。”他还酗酒，靠酒精麻醉他那成为“英雄”的梦想。后来，他在大学里谋得了一个邮政员的职位，可他懒散，经常把信弄丢，并且工作时间就关门，带一些女人出去玩，在邮局想开除他的时候，他自己知趣地先跑掉了。这时，连他父母都对他失望了，以为他的一生就会这样混下去。
可就在这时，早已埋在心里的“写作”的种籽开始抽芽了，“他把什么都忘了，只是忙于倾听自己内心的声音”（美国传记作家戴维·明特语）。写作，改变了他，也拯救了他。
1950年11月10日，当福克纳获得诺贝尔文学奖的消息传到纽约时，整个美国都轰动了，可他只说了一句，这“是莫大的光荣，我很感激，不过，我宁可留在家里”。他竟然不想去领奖，因为他认为除了小说，其他的已经与自己无关了。在家人、朋友和国务院特使的请求一概无效时，后来是女儿吉尔出面，要求他带自己去欧洲旅游，作为她结束高中学业的毕业礼物，他才勉强答应了这次欧洲之行，顺便领回了让全世界瞩目的诺贝尔文学奖。
写作使福克纳由一个虚荣而懒散的人，一步步地成为文学大师；写作也升华了他的生命，使他成为一个具有伟大人格的大写的人。
六
是阿赫玛托娃和福克纳让我和“写作”这个词语真正地相遇，并把它植于自己内心的深处，也是他们和其他真正伟大的作家，使“写作”这个词语在我的内心和身体里长出了人格和尊严——它终于长成了我所喜欢的模样。
一种风流吾最爱
？ 林 谷
周作人对魏晋南北朝文学一向怀有特殊的眷爱，早在二十世纪三十年代，他曾为其收藏的一块南齐古砖（砖砚）写过一篇题记：《题永明三年砖拓本》，其中有一段话颇值玩味：“大沼枕山句曰，一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗，此意余甚喜之，古人不可见，尚得见此古物，亦大幸矣。”（见《夜读抄·苦茶庵小文》）六十年代，他在《知堂回想录》里又重复提到这两句话，足见他对此意一往情深的程度。
魏晋六朝的文学艺术的确是无比辉煌和美丽的，王羲之的字，顾恺之的画，陶渊明的诗，六朝的文章，北魏的佛雕……沉积厚重的历史帷幕永远掩盖不了它的光辉，而且哺育了中国一代又一代的文学艺术家，其中十分突出的一位，就是我们要说的周作人。但是，我们通览周作人全部著作，却未发现他写过一篇像鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》那样的对魏晋文学研究具有开山意义的宏文巨作，他的有关魏晋六朝文学的议论显得有些零碎不成系统，但恰如太阳底下的树荫里，虽然只见光点斑斑，却往往给人一种特殊的亮感，周作人的这些只言片语，也更能使我们看出他对魏晋六朝文学的独特感悟和理解。据我粗略统计，他在历年文章中谈到魏晋六朝文学大约有八九处之多，这是颇不寻常的。
周作人较多地谈魏晋六朝文学大概始于上世纪三十年代初，那时他还在北京大学中文系专门开过“六朝散文”的课。1932年2月至4月间，他应沈兼士之约，在辅仁大学作了八次学术讲演，这就是后来整理出版的《中国新文学的源流》。在《中国新文学的源流》第二讲《中国文学的变迁》里，周作人旗帜鲜明地亮出他的文学史观。在他看来，中国的文学并不是沿着一条直线发展的，他认为中国文学从来就存在着言志与载道两大流派，一部中国文学史就是由这两种对立的流派相互交替构成的。在他自绘的一幅图表上，清楚地标明位于线上的晚周、魏晋、六朝、五代、元、明末、民国都是言志派，而位于线下的两汉、唐、两宋、明、清则是载道派。那么言志文学和载道文学的兴衰起落与政治是一种什么关系呢？周作人对此有十分精辟的论断。他指出，文学的兴衰总是和政治状况的好坏相背反的，即，凡是政治统治比较稳固、思想控制比较严的时期，文学就往往缺乏生气，没有什么好的作品。与此相反，每当政治统治比较薄弱、思想环境比较宽松的时期（即周作人所谓的王纲解纽的时代），却会涌现出许多优秀的作品。他说春秋战国就是言志文学第一次兴起的时期，而第二次就是大放异彩的魏晋六朝了。对这一次言志文学的兴起周作人是这样评述的：“魏时三国鼎立，晋代也只有很少年岁的统一局面，因而这时候的文学又重新得到解放，所出的书籍都比较有趣一些。”这一时期的好作品有哪些呢？他列举了《世说新语》、《洛阳伽蓝记》、《颜氏家训》及后来清人编的《六朝文絜》。特别是《颜氏家训》，他更是赞赏备致。他说：“《颜氏家训》本不是文学书，其中的文章却写得很好，尤其是颜之推的思想，其明达不但为两汉人所不及，即使他生在现代，也绝不算落伍的人物，对各方面他都具有很真切的了解，没有一点固执之处。”
四十年代是周作人一生的非常时期，他身上原有的那层为许多人倾倒的光彩消失了。但是，他毕竟是个浸透了中国传统文化，又吸收了西方先进思想的文化人，在总署衙门里他是周督办，回到八道湾他仍然是个埋首读书、著述的苦雨斋主人。1944年7月（距周作人丢官下台刚刚一年），周作人又写了长达两万多字的大文章《我的杂学》。在这篇专门介绍他的知识结构与思想渊源的文章里，他回顾了自己从童年开始的读书生涯，说他是经过自己的揣摩才确定了一条读书准则的，那就是，凡是所谓正宗正统的，有道学家气和八股气的文章，他都不喜欢。他说近日曾拿出《古文观止》来看，“明显的感觉唐以后文之不行”，只有读了前六卷的周秦文以及汉文，才觉得“总是华实兼具，态度也安详沉着，没有那种奔竞躁进气”。在谈到他所喜爱的作品时，又一如既往地提到了陶渊明的诗、颜之推的《颜氏家训》、《洛阳伽蓝记》，以及《六朝文絜》里那些“质雅可诵”的散文。周作人郑重地告诉人们，他之所以提出唐以前这些著作，只是表明个人的一种偏好，那就是“大抵于文字之外看重所表现的气象与性情，自从韩愈文起八代之衰以后，便没有这种文字”。
1944年11月他又写了一篇很有趣的小品文《萤火》，对文中所讲的那段读书体会恐怕不少人会有同感。他说，他读书往往是看久了会产生厌倦，一是感到单调，千年前后的人所说的话没有多大的不同，第二个感觉就是气闷，因为有时候会感到后人似乎比前人还要糊涂一点。于是他得到一个结论是：“从前看过的书，后来还想拿出来看，大概只有《诗经》（其中也以《国风》为主）、《陶渊明集》和《颜氏家训》而已。”
1945年1月（此时距周作人12月6日因汉奸罪被捕还有十个月多），周作人写了一篇对了解他晚期文学思想颇为重要的文章《文学史的教训》。周作人在这篇文章里，以比较文学的方法分析了中国与古希腊文学的异同与得失。他说，中国散文本来起始得很早，也产生过像《庄子》、《史记》、《左传》及《汉书》等等可与古希腊文学比美的好作品，但是由于中国的作者一向态度老成，又常受到统治思想的约束，文人们纷纷向宫廷一边靠去，因此，尽管后来的文章也很发达，但使人看了觉得喜欢的实在不多，用我们今天的话来说，就是僵化的正统思想将文学的新生命扼杀了，周作人认为这是很值得警惕的教训。那么，以后中国文学就没有一点好的么？那也不是。周作人指出：“汉魏六朝的文字我所喜的也有若干，大都不是正宗的一派，文章不太是做作，虽然也可以绮丽优美，思想不太是一尊，要能了解释老，虽然不必归心哪一宗，如陶渊明、颜之推等都是好的。”
写到这里，我们不禁要问：周作人对魏晋六朝文学及其代表人物这样推崇和钟情，其原因何在呢？我觉得这原因大概要从思想和审美趣味两方面去找，而主导原因则在思想。我国一代美学宗师宗白华先生讲过一段十分精彩的话，对探讨周作人思想方面的原因颇有启发。他说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却