按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
近闻江洋大盗“飞将军自天而入”，始知楼窗防护栏也是“防君子不防小人”，有着神功绝技的盗贼们可以攀墙越窗入户，四五层楼房不在话下。又闻盗贼专偷防盗门厚重精致的人家，有意“叫板”。所以我对这多围墙、这多门槛渐渐失去信心。
门的积极作用有限，而消极作用则害莫大焉。门本来可以予人方便， 自己方便，但门常常也不是带来方便，而是带来麻烦。贼寇无视门的存在，再高再多再坚固再精致的门也是枉然。门的建造者若把门作为坚壁清野、束缚手脚、夜郎自大的工具，则门的负作用难以克服。门可以使人走向世界，也可以使人闭关自守、自成一统、称王称霸，无视外部世界和声音的存在，封锁异己者的意见，宣布门内的一切皆“家事”，他人无权置喙。门可以抵挡外部新鲜空气，使自己变聋变瞎，对世事茫然无知——当然，聪明的法子是从门缝看世界，给国人以关于外部世界的扭曲的知识。关起门来打孩子，门内的一切“关卿底事”，这是“门墙极高”的封建中国的规矩。
门的作用无非是行与禁。行是放行、通行，禁是禁止、阻挡。比如，北京故宫又叫紫禁城（Forbidden City），各个城门都有定制和名堂，不同身份的人进出必须各行其门，不得僭越。这类门的主要作用其实是防堵、防范，百姓难以进入。宽阔的大门同时也禁卫森严，不可擅入 因而现代社会的门的功能更多的是阻止、设限、关卡。
我们看到有的单位建造了宏伟的大楼，有的楼门门卫很严肃，只许领导和机关人员进出，学生得另走边门。都什么时代了，还搞尊卑有别？我觉得这下门就异化了，门的通行的功能变得狭窄了。
卡的目的是“索要”。某些政府机构的刁难、拖延、推托，目的是为了表明自己的权力的存在，索取“贡”物。这与车匪路霸者流设卡拦车收费异曲同工。政府机构被称为部“门”，或曰“衙门”，“门”难进，脸难看，事难办，要害是部门太多，多得“邪门”。
我们许多政府部“门”、机关单位，成了少数发财致富的人的通衢大道。他们喜欢高门大院，政出多“门”。行政干预过多，大大妨碍经济、文化、教育、学术的发展。人为设置部门，加高门坎，增加手续，并非为了防“小人”，反倒是防“君子”。诚可谓“亲佞臣、远君子”也。政府部门往往御人于“国门”之外，使壮士扼腕，英雄流泪。外商申请一个项目，要盖几十个公章，进几十道“门”。多少简便易行的事，却因“不得其门而入”，徒唤奈何。
我们生活中那些多如牛毛的政策、法令、制度、条条框框，不是要予人方便，调动人的积极性，反倒如同“朱门”，“一夫当关，万夫莫开”。“天下衙门朝钱开”。每过一道门，都要留下“买路钱”。守门者把“山门”作为牟利工具。对门的垄断，造成守门人的腐败、贪婪。门成为社会的腐化剂。门的演化史，就成了门的异化史。
对于某些有“门子”的人来说，这些门当然都是“方便之门”。出国、进修、提干、获奖、开会（旅游）、上学、经商、炒股、分房，部门首长可以为自己的配偶、子女鸣锣开道。不少地方“学术评奖”中的“申请人”、“评委”、“获奖人”三位一体，自评自奖，一点儿也不回避。国家科研项目的课题，从设立、申请到评定，都是少数人一身兼数任。出版社或报刊编辑互相发表文章，或给朋友、妻子发文章。这些门都是给自己开的。
改革的基本精神是简政放权、精简机构，给下级更多的自主权，让他们“自立门户”。然而，有些政府部门偏偏事无巨细、一手遮天。诸如教师职称的评定，博士站点及博导硕导的聘任，学术成果的评定、奖励，技术考核、文坛大赛、产品鉴定之类纯粹业务性工作，也由政府部门统揽包办。此外如上岗证、资格证，都成为政府敛财的法门。一所中学的教师最多有二十种“证书”。政府每设立一个名目的证书，都意味着一道必经之“门”。政府的权力在此得以体现。名目繁多的手续成为“卡”人的关口，成了现代的“卡门”。
门的异化意味着对门的滥用。有门路的人畅行其道，该办事的人却“摸不着门”，门失去了正常功能。现代“卡门”应当被拆除。对这样的门，应当“破门而入”，或“破门而出”。我们的立法，当然应当对把守门径的人作出些规定，切不可让有些人一身而兼守门人与进门人二任。
门的正常功能是通行，一旦门阻碍了通行，门就失去了其一半功能。门不应当成为特权者的护身符，似乎守门人可以根据好恶决定行与禁。门的开与闭，似乎应当依法而行。少数人操纵门钥的时代，应当成为历史。
门本来是保护自己的。它是文明社会的标志，有许多事情需要单个的人闭门沉思，吾日三省吾身，才能有所心得。然而封闭社会的特征是：一面阻挡外部世界的阳光，一面却无休止地干涉个人心灵自由，轻易越过个人心灵的门坎。在一个个人心灵被暴露在光天化日之下的社会里，个人毫无物质的和精神的私产可言，个人的门户被轻易撞开，“狠斗私字一闪念”，“亮私不怕丑”。有许多事情只能藏在心间。心灵的门窗有时必须紧闭。人应当在安静、闲暇中享受自由的乐趣，保守自己的隐私。这已成为当代人的共识。
另一方面，我们公共的社会事业又应当是开放式的。我们中华民族喜欢在生活中设置一道一道的门坎——不是私人事务的门，而乃国家、社稷、家族、单位的闭塞之门。我们中国人喜欢在嘴上安一个门，并且上锁，同一幢楼的人“老死不相往来”。我们的心似乎也被严严实实地封闭起来。
结论似乎是：个人良心、私人事务的门应当由个人严守。社会、公众的事业应当开放。农业宗法社会的人没有个人隐私可言，一切都处在公开状态，“一家炖肉满院香”。我们应当学会保护自己，我们的心态应当高度开放。
广义的诗和狭义的诗
？ 毛 翰
诗学关于诗，就像美学关于美一样，很难有一个公认的定义。如果你问一位诗学家“什么是诗”，就像你问一位美学家“什么是美”一样，是难以得到你满意的回答的。诗之所以难于定义，大概因为“它是太属于精神世界，太缥缈了”〔1〕，而且诗有广义与狭义之分。当诗的广义与狭义搅在一起时，“什么是诗”就显得更为纷纭复杂了。海德格尔就不满于“把诗归入文学”，对“诗必在文学之中谋得其存在形式”〔2〕不以为然。这不免是偏颇之论。诗是一种语言艺术，它当然应该属于文学，文学包括诗、散文和小说等，这难道还有疑问吗？不过，这里所谓的诗，只是狭义的诗。还有一种广义的诗。广义的诗就不再属于文学，不再是文学的一个分支和组成部分了。
当我们把广义的诗与狭义的诗区分开来，就可以避免许多混乱，诗的定义就开始明晰了。
广义的诗
广义的诗，是一切艺术（包括作为语言艺术的文学）的通称，是自然美、艺术美和人生美的代名词，是人类观照世界的一种方式，是人的灵魂逃逸现实后的栖息方式。
作为艺术的通称，我们可以说，一切艺术都是诗：音乐是在时间坐标上流动的诗，绘画、雕塑是二维或三维空间里的具象的诗，建筑是对空间进行格式化的诗〔3〕，舞蹈是人的形体语言在时间和空间一同展开的诗，散文、小说是无韵的诗（试读《庄子》和《红楼梦》）。亚里士多德的《诗学》实际上是文艺理论，是艺术哲学。就连司马迁的《史记》也被誉为“无韵之《离骚》”。世界几大宗教的经典文献如《圣经》、《古兰经》及佛教经典，也不妨说都是诗。
作为自然美的代名词，蓝天白云是诗，山水田园是诗，莺歌燕舞是诗，桃红柳绿是诗，海上明月是诗，大漠孤烟是诗，枯藤老树昏鸦是诗，小桥流水人家是诗，东南西北是诗，春夏秋冬是诗，天籁是诗，人体也是诗……
作为艺术美的代名词，旋律是诗，色彩是诗，线条是诗，结构是诗，雄浑激越是诗，轻灵优雅是诗，壮丽崇高是诗，恬静闲适也是诗……
作为人生美的代名词，青春是诗，爱情是诗，事业是诗，理想是诗，天真是诗，智慧是诗，守望是诗，淡泊是诗，入世出世皆可为诗……
一切美好的东西都可以用诗来形容：诗一般的风景，诗一般的国度，诗一般的语言，诗一般的年华，诗一般的时代……
诗的意义还在于，它是人类观照世界的基本方式之一。
人类观照世界的方式，大致有两种：科学的方式和诗的方式（后者包括哲学的方式和宗教的方式）。科学是反映现实世界各种现象的本质和规律的分科的知识体系。但科学并不等于一切真理，甚至不等于真理，因为科学并不总是正确的。例如，认为太阳是宇宙中心的“日心说”，曾经是人们信奉的科学真理吧，布鲁诺就是为之献身的，可是在今人看来，它的真理性已经微乎其微了，它只不过是一个新的谬见，它取代“地心说”，不过是以五十步笑百步罢了。科学有自己的局限性，许多真理、许多价值是在科学之外的。科学之外，人们抵达真理的方式就是诗的方式。诗是人类对世界的一种超越科学实证的美妙的幻想的直觉的把握。
我们生存在这个世界上，可我们并不知道生命是什么。一些有机无机的物质怎么就化育出了生命？我们不知道生命从何处来，到何处去，不知道灵与肉、神与形、意识与存在的关系。我们也不知道自己置身其中的这个宇宙是什么，不知道茫茫宇宙中是否还有另一个生命的天国，以及如何抵达。我们不知道生命与宇宙存在的意义，不知道以我们的感官所能感知，以我们的智力所能理解的这个世界以外还有什么存在。尽管在不久前，我们有了宇宙大爆炸理论（这一理论近乎玄想，它是不是科学真理还很值得怀疑），在千年之交，又宣称破译了人类基因密码，我们今天对宇宙的认识，对生命的认识，究竟在多大程度上接近着终极真理？别忘了，过去时代的人们，也总是觉得自己已经接近了终极真理。十九世纪就有科学家宣称，科学大略已定，未来的人们所能做的，只是在小数点后面再添几位有效数，使之更精确一点儿罢了。他何曾想到，相对论一出，传统物理学便成了明日黄花。尽管二十世纪下半叶，人类的飞船开始出发，从月球到冥王星，由近及远，探访着太阳系，但相对于无限深邃的宇宙太空，人类迈出的这一步何其微小。人类今天对宇宙的认识，比起盖天说、地心说、日心说时代究竟进步了多少？今人架设起庞大的射电望远镜群，试图搜索到天外文明的信息，这与古人“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”的天真模样，是否同样幼稚可笑？在茫茫宇宙中，地球不过是一粒微尘。寄生于这粒微尘之上，以人之渺小，欲穷尽宇宙的无穷奥秘，科学的局限性�