按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——陈玄佑《离魂记》
原来人这样截成两半之后，这一半想念那一半，想再合拢在一起，常互相拥抱不肯放手……宙斯起了慈悲心，就想出一个新办法，把人的生殖器移到前面——从前都是在后面，生殖不是借男女交媾，而是把卵下到土里，像蝉一样——使男女可以借交媾来生殖。……就是像这样，从很古的时代，人与人彼此相爱的情欲就种植在人心里，它要恢复原始的整一状态，把两人合成一个，医好从前截开的伤痛。
所以我们每个人只是人的一半，一种合起来才见整体的符，每一半像一条鱼剖开的半边，两边还留下可以吻合的缝口。每个人都常在希求自己的另一半，那块可以和他吻合的符……
——柏拉图《柏拉图文艺对话录·会饮篇》
多少人时时慨叹：分身乏术。
这边邀请演讲，那边请求接见，会谈正在进行，约会时间已到——该往哪能里去？左右为难的时候，人们恨不得生出五六副躯体。一副躯体不够用，忠孝不可两全。
另一些时候，一个人的躯体拘禁在某一处，内心却渴望抵达另一处。如果能够分出另一副躯体就好了——这就是身与心的分裂。身在曹营心在汉，仅仅一副躯体多么让人苦恼。
分身是不可思议的；只有一件事情享有特权——爱情。为了财富或者为了功名累死累活，牢骚抱怨，这不会赢得多少同情；但是，为了爱情，偿付一切代价都是感人的。这里隐含了一种古老的观念：任何代价均是可以计量的，可是爱情无价——甚至于付出了生命。
这样，为了爱情而分裂躯体就不会引致多少异议。倩娘将躯体的僵死外壳扔在家里敷衍父亲，她的精魂却带着另一部分躯体追上了赴京赶考的恋人王宙，并且私自在路途之中结为夫妇。多年之后，王宙携妻儿衣锦还乡，随行的倩娘与病榻之中的倩娘两部分躯体方才合二而一。
这一则故事后来被元人郑光祖改编为《倩女离魂》一剧。事实上，文学史之中这一类故事不绝如缕。《聊斋志异》里面的《阿宝》更为曲折离奇，只不过男主人公与女主人公的角色功能恰恰是《离魂记》的颠倒。
奇怪的是，出现过另一种相反的传说。柏拉图的《会饮篇》曾经记载：人类最初是“圆形”的生物，四耳、四臂、四腿、两个面孔和两个生殖器。这些生物共有三种性别，即双雄性、双雌性和雌雄同体。他们之中没有性爱，也没有两性生殖，后来，这些生物得罪了天国，遭到了宙斯的惩罚。宙斯将他们从中间一劈两半，并且迫使他们两性生殖。从此，人类仅是一半自己；每一个人四处奔走地寻找异性不过是为了找回另一半自己。
这不啻于说，每一个男性或者女性已经分身两处；爱情只不过是结束这种潜在的躯体分离而已。
谁是兽王？
？ 徐晓鹤
灯下随笔
小时候，老爱琢磨些稀奇古怪的问题。比方，狮子和老虎，哪个打得赢？
很多人都说，狮子打得赢，狮子是“百兽之王”。也有很少的人说，老虎打得赢，老虎是“百兽之长”，额头上大咧咧地印着一个“王”字商标，谁都拿它没辙。邻居小孩翻出一盒动物棋，棋子是这么排的：大象吃狮子，狮子吃老虎，老虎吃豹子，豹子吃狼，狼吃狐狸，狐狸吃猫，猫吃老鼠，老鼠吃大象，等等。但老鼠如何吃掉大象？据说是从长鼻子哧溜钻进大象的肚子里，慢慢吃。听就知道违反科学，不足为凭。
惦记着谁比谁厉害，每次到动物园，我第一便要跑去看狮子老虎，一看老半天。不是看打架，——人从不把它们关同一个笼子，为的就是怕打架；——是比较谁的个头大，总以为大个比小个占优势。结果是，有时候觉得，狮子比老虎个大，有时又觉得，老虎比狮子个大。后来渐渐明白，它们的体型不一样。狮子的头脸夸张，身段反显得单薄；老虎的体魄雄浑，头面却稍嫌精巧。至于二者的脾气，则大抵差不多，各一副怀才不遇的神情，呆呆地看人，偶尔发出一两声狮吼虎啸，平时大都懒洋洋地趴地上打盹，要不是胸腹一起一伏地呼吸，还以为早已经死了。
我们一般定义的“狮子”，喜欢看说得多的，是公狮子。母狮外观接近老虎，又不及虎的毛皮华丽，难以引起人的兴趣与注目。一个动物园，只有母狮而没有一头大脑袋的公狮，感觉就好像没见到“真正的”狮子一样。其实自然界，母狮远比公狮要多。母狮除了孕育，还要肩负猎食的任务。这些，公狮子都不爱管。它成天东游西逛的，一个大脑袋，除了招摇过市炫耀威严，并无实际的意义。即是说，打起架来，身大头小的母狮和老虎体型，较之头大身小的公狮体型，更合乎实战需要。
不知哪儿产生的印象，像狮子老虎这一类肉食动物，是逮着什么吃什么的，只要身上有肉。然而仔细研究它们的习性，才知道也不一定。遇到对手太强，或啃起来太费劲，或看上去怪怪的，它就会考虑放弃，乃至躲避。人类看上去怪怪的，没尾巴，擅长玩各种招数，所以通常它都躲避，只有年老体衰捕不到食饿急了才放胆一搏，竟发现人不但肉吃起来细嫩可口，其本领也不如想象的那么高强，远不及大象犀牛的力大皮厚那么难对付。遇着别的一类肉食猛兽，即使实力明显高出一筹，也不至轻易以武力相犯。因为对方亦有尖牙利爪，弄不好自个儿身上也得挂彩，大家脸上都不好看。
如此一说，真要让狮子跟老虎窄路相逢，恐怕并不会出现我们既担心又很希望看到的厮杀场面，恨不得你吃了我，我吃了你，斗个你死我活，血肉横飞。不但不斗，倒可能发生一些爱情的故事。先是虎视眈眈怒目以向，看能不能一口吃掉对方；然后小心翼翼相互试探，摸清对方到底有几分诚意，是否处于饥饿状态；继而卿卿我我耳鬓厮磨，碰擦出爱的火花。雄狮爱上母虎，生出的是狮虎；公虎爱上雌狮，生出的是虎狮。个头比双亲都大，就像驴子爱上了马，生出更为高大健壮的骡子一样。区别是，虎狮偶能生育，而骡子完全不能繁衍后代。可见狮子老虎种属之近，简直亲如手足。既是同根生，相煎何太急？
无论相爱还是相斗，都是人一手造成的。大自然中，有狮子的地方就没老虎，有老虎的地方就没狮子，古今皆然。而人偏偏要把它们从不同的地方捉来关在同一个地方，以至产生这许多的麻烦，是非，矛盾和纠葛。
中国不产狮子。中国的狮子，最早是东汉从西域传进来的。《尔雅·注》：“汉顺帝时，疏勒王来献封牛及师子。”（注：“封”字下面还要加一“牛”字）疏勒国大约在今天的新疆喀什噶尔一带，气候干燥，地貌广阔，乍一看颇似非洲平原，是狮子过日子的好地方。来到中原，住进皇宫禁苑，吃喝不愁，本该对丰富中国的物种有所贡献，不料未能如愿。而且不知为什么，中亚一带的狮子后来也渐渐绝迹了。亚洲狮如今只有南亚的印度还剩下几百头，被圈在古吉拉特邦的吉尔森林国家保护区里，实行严密的保护。明代郑和下西洋，从非洲运回来几头。清康熙年间，西洋某国来朝，送了一头，教人拴在后苑悉心喂养，谁知很快就挣脱锁链逃走了，至今无有消息。
关于狮子，中国史书上的记载实在不多。仅能找到的几则，几乎都要牵扯上宫廷，不免沾染许多皇家的贵气与霸气。加上狮子外貌威严，殊有异相，头发披纷，吼一声檐上瓦片儿纷纷往下掉。赶紧尊为“兽王”，把原本老虎头上的王冠掳下来给它戴。为巩固革命成果，更不惜编排出“狮子吃老虎”的神话，让孩子们睡觉都不安宁。
老虎的吼不叫吼，叫“啸”，所谓“虎啸山林”，很有些在野的意思了。吼是怒于形而恶于声；啸是漫吐长音抒发胸臆，可以听出壮志豪情与悲怆愤懑交织的底韵——噫！想俺老虎，生就铜头铁臂火眼金睛，拖一条钢鞭也似的尾巴，文武百兽无不望风披靡，自在中原大地快活溜溜地做山大王，与西域国来的那厮（狮）并不曾打过照面，更不曾比试武艺，孰料世人一双势利眼着实可恶，竟以为外来的和尚会念经，无端将俺那万世的功名白白送与了它，怎不教老夫（虎）心里，好生恼恨也～～！
老虎喜山，狮子爱川，性相近而习相远。这使它俩过不到一块儿去，也没法互争王位。人们说“孤独的狮子”，实际上狮子很合群，一点都不懂得孤独。倒是老虎惯于独往独来，“一山容不得二虎”。狮子善于大兵团作战，对猎物实行战略包围，以数狮从一侧佯攻，将之赶入预定的埋伏圈，予以聚歼。老虎人手不够，只好打游击战，狙击和偷袭，悄悄逼近随机发现的目标，突然跃出，予敌以致命一击。
地理环境的差异，决定了狮子老虎不同的战斗风格和作战策略。广袤的平原上，适合发挥群体的力量，锁定目标，以逸待劳。丛林中，猎物容易闪避、躲藏和逃逸，对个体的搏击技能要求更高。这样说一点不过分：狮子是战略家，老虎是战术家。战略家吃饱了就睡，养精蓄锐，世称“睡狮”；战术家则刻苦练功，会游泳和各式摸爬滚打的技巧，有不耻下问向猫学艺的传说。硬逼着狮子老虎决一死战，那么打群架老虎肯定斗不过狮子，个对个狮子休想赢得了老虎。在亚洲的崇山峻岭，善于利用地形造势的老虎居上风；换了非洲的一马平川，擅长组织围攻的狮子占优势。俗话说：“虎落平川被犬欺。”何况见了狮子？
照道理，随外交使团来到中国的狮子近官，土生土长出没山野的老虎亲民。事实恰恰相反。官府衙门，多借虎势以彰显官威，“虎威将军”、“虎贲中郎将”什么的。“老爷堂上一面鼓，鼓上画老虎，今年做知县，明年做知府”。老爷的堂上到处都画得有虎，岂止是一面鼓。皂役们手持“肃静”、“回避”的牌牌（皆画有虎头），狐假虎威，拖着长音吆喝：“带某某，上——堂——！”上堂便上堂，拖那么长的音干嘛？因为要模仿虎啸，充分吓唬咱老百姓，让小民畏官如虎，甚至比怕老虎还要怕官。孔子说：“苛政猛于虎。”老实说到了这步田地，日子真没法过了。
为了制衡老虎的官文化，民间只好求助一个想象中更厉害、可以“吃老虎”的动物，那就是狮子。从前大户人家的门口，必定守着两个冰冷的石狮子。一来以狮子的巨脸烘托“门面”之大，二来足以对付官府的虎威。固然，大户人家也有做官的，但回到家里，就得遵守族规和家法，不敢造次。贾政在朝里做官，办公室挂的都是老虎画像，耀武扬威；回荣国府一见门口那两个石狮子，气焰便收敛了一半，说话行事都要看贾母的脸色，连自己一个儿子也不能随随便便往死里打。宋人陈造使酒好剑，经常与苏轼谈兵，论古今成败，自谓一世豪士，却只怕老婆柳氏。陈家宴客，请来歌舞班子助兴，其中有面目姣好的女子。柳氏见老公目不转睛看得入骨三分，顿时怒打心头起，恶向胆边生，一声断喝，顺手操一根拐杖“啪”地就掷了过去。客人见状四散。事后苏轼作诗戏谑：“龙丘居子亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”陈造是官宦子