按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，当他们看到若无其事的纳赛尔时，就更加确信无疑了。
纳赛尔那天恰好没有带武器，因为主教要来，他准备到码头去迎接。多年前，他的枪走火打碎了教堂的一个真人般大小的圣像，那个倒霉的教训，他一直没有忘记。
此外，纳赛尔家的前门通常是闩着的，而且大家都知道纳赛尔进进出出，走的总是后门。那天，维卡略兄弟在前门等他，他也是从后门出来的。一个小时以后，他还是从后门回的家，但没有看见有人塞在他家后门的条子。奇怪的是，当他再次出门时，忽然走了前门。“这一点谁也没有料到，就连法官也百思不得其解。”不仅如此，在维卡略兄弟叫喊着、举着屠刀扑向他的时候，他母亲赶紧关上了大门。“我以为他们想闯进来，把我儿子杀死。”她说。当她正在插门栓的时候，听到了圣地亚哥·纳赛尔的喊声和敲门声，可是她以为儿子是在楼上，正从阳台责骂拼命敲门的维卡略兄弟。圣地亚哥·纳赛尔只需几秒钟就可以跑进家门了，但这时他母亲却关上了大门。在人们看来，世界上再也没有比这更事先张扬的凶杀案了，也没有比这更富于巧合的事情了。“这是天意”，他们都这么说。
其次，时至今日，对于绝大多数人来说，仍只有一个受害者，他就是巴亚多·圣·罗曼。悲剧的其他主要人物都尊严地、乃至颇为杰出地完成了生活赋予他们的使命。圣地亚哥·纳赛尔是命该如此，维卡略兄弟替妹妹挽回了名誉。唯一白白失去一切的人是巴亚多·圣·罗曼。“可怜的巴亚多！”每当人们提到他时总这么说。基于这种观念，就连安赫拉也改变了先前的态度，给罗曼写了一封又一封情深义重的信。
迷信、孤独、落后和野蛮都是明摆着的。在这个世界里，无论杀人的还是被杀的，无论害人的还是被害的，都是悲剧的牺牲品同时又是它的帮凶。
圣地亚哥·纳赛尔无疑是这出悲剧的关键人物。然而，他究竟是谁？回答是模棱两可的。
小说的题词写道：“猎取爱情，需要傲慢。”这是葡萄牙著名诗人希尔·维森特的名言。圣地亚哥·纳赛尔恰恰是个十分傲慢的人。多年以后，叙述者是这样回忆的：“安赫拉在姐妹四人中长得最俊，我母亲说她跟历史上有名的王后一样……但圣地亚哥·纳赛尔却对我说： ‘你这个表妹瘦极了。’”他们属于两个不同的社会阶层，谁也没有看见过他们在一起，更不用说单独在一起了。圣地亚哥·纳赛尔过分高傲，不会把她放在眼里。“你表妹是个傻瓜，”当他不得不提到她时，总是这么说。然而，“正如我们当时常说的，他是只专门捕捉小鸟的老鹰。他和他父亲一样，总是只身行动，在那一带山区长大的漂亮而意志薄弱的少女，没有哪个不在她的涉猎之内。”此外，维克托丽娅·库斯曼毫无同情心地回忆说，她女儿迪维娜·弗洛尔当时还是个豆寇年华的少女。那天早上，她去接空杯子的时候，圣地亚哥·纳赛尔抓住了她的手腕。“你到了该变成温顺的小羊羔的时候了，”他对她说。这时维克脱丽娅疾言厉色地命令道：“放开她，白人。只要我活着，你就别想吃这块天鹅肉。”维克托丽娅本人在青春时期曾被圣地亚哥·纳赛尔的父亲引诱、占有过。后来他不再要她了，就把她带到家里当佣人。她常对女儿说，圣地亚哥·纳赛尔跟他父亲一样，都是下流货。多年之后，迪维娜·弗洛尔对人说，那天早上，她母亲之所以不向圣地亚哥·纳赛尔报警，是因为她心里正巴望着有人将他杀掉。
诚然，迪维娜·弗洛尔却并不这么看，相反，她说“再也没有比他更好的男人了”。他还承认，那天早上她之所以没有把消息告诉他是因为当时她吓坏了，没了主意。再说，他紧紧抓住了她的脉腕，“他的手冷得象石头，仿佛真的已经死了”。当她拉开门闩放他出去时，她“又没有逃脱那只猎鹰般的手”。“他抓住了我的辫子，”迪维娜·弗洛尔对人说。
同时，“我妹妹把圣地亚哥·纳赛尔看成了天使。……‘当丈夫，没有一个比他更合适的了，’她对我说。”有人甚至断言，“安赫拉·维卡略为了保护她真正爱着的人，才说出圣地亚哥·纳赛尔的名字的，因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样”。
另一方面，一些了解他的人说“圣地亚哥·纳赛尔有一种异乎寻常的化装本领”。这样，他对安赫拉的婚礼的兴趣和他为新婚夫妇演唱小夜曲就成了他高傲、妒忌的见证。
同样，巴亚多·圣·罗曼也是个纨绔子弟，出生于名门望族。他生活奢侈，沉湎女色。他几乎是用金钱收买了安赫拉父母，然后逼迫安赫拉就范的。“安赫拉向我坦白说，巴亚多给她留下了深刻的印象，但不是由于别的原因。
‘我讨厌高傲的男人，却从未见过他这么高傲的，’她回忆起那天的情形时，这么对我说。”
无独有偶，圣地亚哥·纳赛尔相当了解巴亚多·圣·罗曼，“知道他除了世俗的傲慢之外，也同任何人一样，有着自己的偏见”。
除此二人之外，人们大都不了解罗曼。从他最初悄然出现到最后悻然离去，一直是个“完美的形象”和“可怜的人”。
然而令人费解的是，多年以后，他突然回到了安赫拉身边：
八月的一天中午，她正在和女友们一起绣花，感到有人走到门前。
她无须看一眼就知道那人是谁。 ‘他胖了，头发开始脱落，看近的东西
要戴眼镜了，’她对我说。‘可是那是他，妈的，是他！’她吃了一惊，因为她知道，她在他眼中已是十分憔悴，正如他在她眼中一样，而且，她不相信他心中的爱情会象她那样强烈。他身上的衬衣被汗水浸湿了，恰如她在市场上第一次见到他时那样；系的还那条皮带，肩上还是那个
饰着银边的绽了线的皮褡裢。巴亚多·圣·罗曼向前了一步，没有去理
睬那些由于惊愕而目瞪口呆的绣花女人……
‘好吧，’他说， ‘我到这儿来了。’
他带着衣箱准备留下来，另外一个大小相同的箱子里装着她写给他的近两千封信。那些信全都按日期排好，一包包地用彩带扎着，一封也没有打开过。
果然是“猎取爱情，需要傲慢”？——这样的悲喜剧岂不令人啼笑皆非？
除此之外，种种迹象表明，维卡略兄弟似乎并非真要杀死圣地亚哥·纳赛尔，而显然是迫于世俗的压力，“不得已而为之”。所以他们根本不想在无人在场的情况下杀死圣地亚哥·纳赛尔，而是千方百计想叫人出面阻止他们，只不过没有如愿罢了。他们虽然最终“自豪地”杀死了圣地亚哥·纳赛尔，而且扬言“这样体面的事”再干一千次也行，但却受到了良心的谴责。凶杀案发生后，他们要了很多水，土肥皂和丝瓜瓢，洗去了臂膀和脸上的血迹，另外，把衬衣也洗了，不过就是睡不着，持久不消的血腥气折磨着他们。彼得罗·维卡略感到日子越来越难熬了，腹股沟的疼痛一直影响到脖颈，尿闭了，他恐怖地断定这辈子再也难以睡觉了。“‘我十一个月没合眼，’他对我说。我了解他，知道他的话是真的……”而巴布洛·维卡略呢，给他送去的东西每样只吃了几口，一刻钟后，就上吐下泻起来。即便如此，从他们被宣布无罪释放至今，他们一直被视为好样的，他们自己则更是自鸣得意，扬言这样的体面事情再干一千次也行。
这就是加西亚·马尔克斯的故乡，这就是拉丁美洲！作者用尽可能客观的笔触、简洁的语言——上百个“说”字——，以“新闻报道般的逼真”展现了一个停滞不前的、封闭的、孤独的、野蛮的、自然也是魔幻的现实世界，他对各色人物的憎恨与怜悯在字里行间自然流露。
智利女作家伊莎贝尔·阿连德师承加西亚·马尔克斯，在处女作《幽灵之家》 （1982）中运用了魔幻现实主义手法。《幽灵之家》以埃斯特万·特鲁埃瓦家族的兴衰为中心，展示了拉丁美洲某国半个多世纪的风云变幻，表现了某些人物的孤独与魔幻。
埃斯特万·特鲁埃瓦原是个聪明好学的上进青年，后因家道中落，不得不辍学谋生。他先在一家公证处当书记员，和姐姐菲鲁拉一起供养年迈多病的母亲。一天，他和出身名门的罗莎·瓦列小姐邂逅相遇，被姑娘的美貌所深深吸引。为了能向瓦列家族的这位千金小姐体体面面地求婚，他横心抛下母亲和姐姐，只身一人去荒无人烟的北方金矿冒险。经过两年多时间的艰苦奋斗，他攒下了一大笔钱。然而，就在这时，罗莎不慎误饮毒酒而死。噩耗传来，埃斯特万当即万念俱毁。他专程赶回首都，为罗莎送葬。末了，决定到父亲留下的庄园了却一生。那是个寂寞偏僻的古老农庄，此时已衰败不堪。埃斯特万为了消磨时光、打发日子，不知不觉地投入到了振兴庄园的工作。他在管家佩德罗·加西亚第二的帮助下，用了近十年的时间，将惨淡经营的三星庄园变成了远近闻名的“模范庄园”。事业愈来愈兴旺，埃斯特万也愈来愈专横、堕落。他强迫了管家的妹妹，还与妓女特兰希托·索托勾勾搭搭、狼狈为奸。后来，由于母亲病危，埃斯特万回到首都。母亲死后，他遵照遗嘱，娶了瓦列夫妇的小女儿克拉腊小姐为妻。克拉腊那年十九岁，是个异乎寻常的女孩。她具有特异功能，专与鬼魂交往，善卜凶吉祸福。埃斯特万和克拉腊结婚后，生下一个女儿，取名布兰卡。有一次，埃斯特万携克拉腊母女到三星庄园度假。在那里，布兰卡和佩德罗·加西亚第三从相识到相爱，遭到了埃斯特万的粗暴干涉。不久，埃斯特万和克拉腊的一对孪生子海梅和尼古拉斯也渐渐长大。埃斯特万对他们动辄就打就骂，克拉腊因为对丈夫不满而痛心疾首。此时，那一带发生强烈地震。埃斯特万被倒塌的房屋压了个半死。多亏老佩德罗·加西亚悉心照料，才逐渐好转。伤愈后，埃斯特万涉足政治，顽固地坚持保守立场。与此同时，被赶出家门的佩德罗·加西亚第三继续以“神父”的身份与布兰卡暗中来往，并煽动三星庄园的雇工在选举中不投保守党的票。不料此事国人告发而败露。老羞成怒的埃斯特万用斧头砍断了佩德罗·加西亚第三的三个指头，还将克拉腊母女痛打了一顿。克拉腊忍无可忍，带着怀孕的布兰卡离开庄园，回到首都。不久，埃斯特万追到首都，强迫女儿嫁给骗子“法国伯爵”。此人不但从事走私返毒勾当，而且还是个性变态者。布兰卡终因无法忍受其变态行为，逃回母亲身边并很快生下了女儿阿尔芭。这时海梅和尼古拉斯已经长大成人。前者从医学院毕业后，从事救死扶伤的工作；后者饱食终日，无所事事，成了浪子。阿尔芭七岁那年，克拉腊去世了。布兰卡和佩德罗·加西亚第三旧情未断，继续来往。随着大选的临近，两种势力的交量达到了白日化的程度，海梅参加了社会党。最后，社会党在大选中获胜，佩德罗·加西亚入阁当了部长。但是极右势力不甘心失败，拼命抵制新政府的土地改革政策。埃斯特万·加西亚因阻挠庄