按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ね景仙胬吹酱说氐腒，不过是走进了自己多年于不知不觉中营造的、独独为他而存在的世界。只不过一切是在私下里，在无意识中完成的，他一见之下没有认出自己的营造物罢了。我们不禁要感叹了：造出这样庞大复杂体系的人，该具有什么样的强有力的理性，而同时对于这浮浅的人生，他又该具有什么样的古怪的迷醉啊！只有二者兼而有之，奇特的营造才成为可能。二者兼而有之的灵魂必定是时刻处于撕裂中的，于是城堡与K共同构成了被撕裂中的两方，谁也离不了谁。K又怎么料得到，那高高在上、永远也无法进入的圣地，竟是只为他一个人而存在的呢？村民们究竟是要引导他明白这一点，还是要阻碍他达到这个认识呢？
在村庄里，所有的人的故事都属于过去，铁的秩序早就建立了，只有外乡人K的故事属于现在，属于此刻，这样的故事必定是一种奇迹。村民们将自己过去的故事讲给他听，为的是用他将面临的困难来恐吓他，告诉他莽撞行事必定死路一条。与此同时，他们又对他的行为感到振奋，有某种死去的激情在他们心中暗暗复燃（例如老板娘、弗丽达、奥尔伽，甚至助手们对K的关注，皆是由于内心复苏的欲望在跃跃欲试），他们私下里希望他一意孤行下去，以便他们通过他间接地再经历一次从前的那种激情，旧梦重温。这个K，是如此的愚蠢无知，缺乏常识，却又是如此的妙不可言；他使得他们的注意力总跟着他转，倒看他要搞出个什么名堂来。K的一举一动都牵动着村民们的神经，或者说城堡的神经。从那高处，迷雾中的那张脸有时显出嘲弄：这处心积虑，自作聪明的家伙会搞出什么名堂来呢？有时又显出惊诧：他居然搞出了这种事！有时则显出疑虑：他还会搞出什么名堂来呢？但总的来说，城堡不会大惊小怪，于是所有这些表情K都看不见，因为它们全都归于了一种呆板的冷静，一种高高在上的漠然，K看见的就是这个。虽然什么都不能让城堡大惊小怪，城堡的好奇心却又是无止境的，它立在那里，它总在观看，从不有一丝一毫的厌倦。也许K是微不足道的，但对于他，仅仅只是对于他，城堡才有这样无比的耐心啊。因了这种耐心，它才不时从那山上的迷雾中显现出来，带给K一种既逼真又虚幻的希望，促使K将他自身的好戏演到底的吧。在昏暗中盲目行动的K，他的心田，总是为那道怪异的光芒所照耀着的，因此不论他的处境是如何荒唐，我们总是看见他似乎有某种主见，我们从未曾见过他有放弃、颓废的时候。如果有那种时候，那必定是城堡从山坡上彻底消失的时候吧。事实是，它一直理所当然地矗立在那半空，那里的空气无比清新，周围梦一般的环境赋予那些不起眼的建筑一种永恒的气派。
K在雪地里的每一个脚印都在塑造着城堡的形象，塑造着这无望中的希望。在村民们的引导与阻碍并存的启发下，K由内心蛮力的喷发驱使而迈步，那脚印似乎看上去杂乱无章而没有意义，他是在前进或是后退，他究竟走向何方也是完全看不出的。只有一点是确定的，那就是城堡的形象也是有变化的，它将越来越清晰，越来越没有表情，一种混合了所有表情的无表情。而同时也可以说，它的形象完全模糊了，与背景浑然一体，再也无法区分。这两个过程从相反的方向同时演进，天才的奇迹就在这过程中产生。谁又能完全弄得清那隐藏在后面的诗人脸上的深奥的微笑？那由几千年的修炼而凝成的、不可思议的微笑？那无法捕捉、一瞬即逝、却又铭刻心底的古怪的微笑？
告别五千年
？ 张远山
万千说法
有一种把文明和历史比喻为人的生命历程的说法，比如“希腊是人类的童年”、“中国文明过于早熟”等等。这种把历史有机化的东方式隐喻，现在已经没什么市场。原因或许是太不科学了，太文学化了，“太人性”了（尼采）。但是依我看来，至少在长时段的历史判断上，科学没什么用。所以我还是想用“传统”的、“东方神秘主义”的比喻。不过有必要说明，我既不是历史衰退论者，也不是历史循环论者，我甚至不认为历史有什么“客观规律”。因为如果真有“客观规律”，那么“自由意志”就无处安身。这是中外哲学家至今尚未解决的大难题。为了头脑的“自由意志”，我只能对“客观规律”存疑。因此本文所论与“规律”无关，仅仅是比喻。
我的比喻与上述把历史阶段比况为生命时段有共同之处，都取自人。但也有不同，我不取人生的“时间性”，而取人体的“空间性”。人体的空间性，大要是两部分：以腰际为界，分上半身和下半身。细分是五小段，其中上半身三小段：头脑、胸膛、腹部；下半身两小段：胯部和胯部以下。这五个身段，我认为可以代表五个基本的文化层次。每个阶段的历史，从占主导地位的文化层次中获得基本动力。其他文化层次或者退居次席，或者被压抑到近乎没有。
中国文明史，大致也就是两大段，以唐中叶（安史之乱和武后之时的禅宗兴起）为界，此前是上半身，此后是下半身。当然，这上下半身之内，按最时髦的遗传密码理论，也应该各有五小段。五小段内的每个朝代，也有同样的五小段，比如开国皇帝大抵是有头脑的，继任的皇帝也大抵是有胸膛的，随后就沦落到肠胃和胯部，最后当然是用膝盖跪迎新主。如果一个皇帝的在位时间足够长，大抵也有这样的五部曲。就像孕妇一样，自己五脏俱全，腹中的孩子也应有尽有。但我又是不愿意用史实来附会理论的，所以唐以前作为中国历史总体的上半身，其力量始终来自上半身，而不是来自下半身──但这并不意味着没有下半身，而是指上半身主宰着下半身；正如立足于下半身的时代也并非没有上半身，只是下半身主宰着上半身。相反，当上半身主宰下半身时，下半身也是相当强健的；而当下半身主宰上半身时，下半身也是非常虚弱的。
上篇上半身和上半时
从尧舜禹到夏商周，即公元前约三千年到孔子诞生（前552年，采江晓原最新之说，见《文汇报》1999。7。10），大约两千五百年，是中国文明的史前期（但归入总的文化史）。由于是史前巫术时代，所以文化层次未分，天人合一，人兽合体，百兽率舞。那时人还没有独立，历史的文化层次尚未充分展开。需要补充的是，天人合一时代过去之后，中国人一直在试图重建天人合一，然而从未成功。
孔子诞生前后，天人一统被打破，天梯断了，人天阻隔（《山海经》“绝天地通”），中国人开始了自己的文明历程。“天行健，君子以自强不息。”（《易·乾》）春秋战国是一个用头脑的时代，所以有诸子百家──都是中国迄今为止最好的头脑：老子、孔子、墨子、庄子、公孙龙、荀子、韩非，等等。好头脑产生的历史影响有所不同，但这与这些头脑的关系不太大。因为即使某些好头脑起的历史影响是坏的，那也是因为不肖子孙自己没有头脑。春秋战国时代，不仅是中国人的头脑时代，也是印度、希腊等民族的头脑时代。这一在全球范围内平行发生的头脑时代，被雅斯贝尔斯命名为人类文明史的“轴心时代”。诚哉斯言！如果不以头脑为轴心，那么文明就必然衰退。（关于中国的轴心时代，参见拙著《寓言的密码》，岳麓书社1999年版）
天梯本是华夏民族的共祖黄帝上下仙凡两界的电梯。到秦始皇，春秋战国的文化发电机也被砸烂，于是天电人电齐断，书被焚，儒被坑，天神黄帝不再乘天梯下来，人间的头脑又全都只长荒草，不再开花结果，于是中国历史进入两千多年没有头脑的时代。初民的主神大抵都是司雷电的，中国人没有了神，也就再没有思想的闪电。对此儒家起了主要作用，他们把人神合一的神话加以人文化、历史化，于是神退了位。神道设教的墨家被儒家击败，中国人的没头脑终于长期无药可救。西方中世纪也像中国秦以后一样没头脑，但由于有神，头脑虽然休克长达一千年，但毕竟没有成为植物人，到文艺复兴被希腊思想重新一充电，头脑再次复活。而中国人的头脑，在秦以后除了被砍，别无他用。也许当荆轲白白献上樊将军自愿割下的头颅却刺秦未成之时，此后的历史悲剧就已经注定了。
于是秦王嬴政借用“黄帝”之名，成了“皇帝”。秦始皇重新建立一统，但不是天人一统，而是由人一统天下。秦始皇一登上中国的历史舞台，中国人的上帝就死了，从此中国进入没有头脑只有胸膛的刑天（《山海经》“以乳为目，以脐为口”）狂舞干戚的时代。
秦始皇的胸膛拍得够响，也把奴役人民的鞭子拍得够响（贾谊《过秦论》“执敲扑以鞭宇内”），但只在“宇内”拍得响。而这个“宇内”，被他用长城圈了起来。
汉承秦制，依然没有头脑，但胸膛拍得更响。至今中国人拍起胸膛来，还是骄傲地自称“汉人”、“汉子”、“好汉”。一个没头脑的流氓，胸膛是有的。他在街头拍起胸膛来，没头脑的人都是害怕的。无论是秦始皇、汉高祖还是他的手下败将项羽，都是只有胸膛没有头脑的政治流氓。只要是拍胸膛，都是流氓，不管他是在街头还是在庙堂。王道是要有头脑的，但霸道不需要头脑，只需要胸膛。孟轲虽然主张王道，但他拍胸膛的腔调，完全像一个文化流氓，儒学就是被他拍胸膛拍成僵化的正统思想的。秦始皇以后的中国皇帝，其最高境界就是霸道。霸道越成功，没头脑的臣民，就越是称颂王道。秦以后的中国百姓，其最高境界也是霸道。民间正确地称之为“地头蛇”（以便与庙堂上的真龙对称），或者直接叫他“恶霸”（当然是在背后）。当这些恶霸跟官府捣蛋的时候，就被称为“侠客”。
西汉是最有胸膛的时代，气魄极盛。汉武帝是中国最有胸膛的一个皇帝。他的胸膛拍得响，他的臣子也拍得响，卫青、霍去病、班超、张骞的拍胸膛声，至今还听得到。但霍去病墓前的那几只石猪石羊，一看就知道是没头脑的人雕刻的，比秦始皇兵马俑不知差多少──那是秦始皇时代最后遗留的优秀头脑雕刻的。当时最有头脑的司马迁，却被没头脑的汉武帝阉割了下半身。也正是这个没头脑的汉武帝，宣布独尊最没头脑的思孟学派的儒学，使此后两千年里最优秀的中国头脑因为读儒书而变得毫无头脑。至于汉大赋就更不用说了，那是有头脑的人写的吗？“洛阳纸贵”，只说明全体都没头脑。
一个失去头脑的民族，当然是由胸膛以下的腹部代替头脑，肠胃的蠕动代替了头脑的活跃，于是孔子之前的愚昧巫风重新大炽。这从与汉武帝同时并且同样没头脑的董仲舒的《春秋繁露》就开始了，到东汉，谶纬巫蛊之风臻于极盛。董仲舒是连唐代那个没什么头脑的韩愈也看不上的，韩愈宣布跳过他而直接承续先秦最没头脑的孟子的“道统”。巫术是比有头脑的宗教远为低劣的信仰代用品，与其说“宗教是人民的鸦片”，还不如说巫风是头脑的毒品。世上最没头脑最接近巫术的宗教，就数汉代的道教了。道教与先