按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明得多。后面更高明的是“俱往矣”三个字的总收，说是收，却能临去秋波再一转，于无余地中翻出“数风流人物，还看今朝”的意思，这正是我说毛泽东天分高的地方。其实“江山”那两句，还是从苏轼的“江山如画，一时多少豪杰”来的；“俱往矣”三个字，历来备受称赞，说是“大笔如椽”。这种句法，在词中差不多已成定式，远的不说，《儒林外史》收尾的那首词，恰好也是一首《沁园春》，其中的一句作“今已矣”。
二
毛泽东读书广博而杂，史书上下的功夫尤其深厚。古文古诗词虽然喜爱，涉猎的范围并不广泛，基本上停留在名作名篇的层次。惟其如此，在毛传世的几十首诗词中，一些意象反复出现。
毛自称喜欢“三李”李白、李商隐、李贺的作品，应当说，这是一个很有个性但也十分奇特的组合。“三李”共同的特点是爱做白日梦，富于幻想，且有绮艳的一面，风格上彼此相差太远。
李白本身是不可学的，要学他也无从下手。李白纯以才气发为诗歌，艺术天资之高，古今罕有人能望其项背。历代不乏立志学李的，其结果，说刻薄点，差不多都落了马援所说的画虎不成的窠臼。不提别的，读读号称明代第一人的高启的七言歌行，你就明白其中的奥秘。辛弃疾有政治和军事的才能，有野心，气度大，不似李白一辈子神仙似的飘逸或曰糊涂。辛词也是“和尚打伞，无法无天”那一路的，但他既有才学，又有一腔豪气，有这两棵大柱子撑着，大多时候不致于塌台，能做到东坡说的“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。不过，过度自信常会使人玩火玩过头，衣服包不住身子，从前看不出的毛病一下子全部暴露出来，辛词成就固然伟大，集中总有十之一二可以归为胡扯。毛泽东《念奴娇·鸟儿问答》中的“不须放屁”常为评家诟病或惋惜，实是少见多怪。
再说李商隐。李的特点是纤柔娇弱，深沉隐晦。李商隐最拿手的是律诗，毛的作品中丝毫看不出玉溪生诗的任何影响。《七律·答友人》（“九嶷山上白云飞”）是毛泽东放下领袖身段所作的最平易近人的一首诗，虽然有硬伤，却是毛诗中难得的甚有韵致的作品，但就是此诗，风格偏于明净华丽，也与李诗迥然不同，倒和与李商隐齐名的小杜更接近。
毛的情感中其实有很缠绵悱恻的一面，读其一九二三年的那首《贺新郎》可知，该篇文辞虽然稍嫌浅俗，意思还是表达出来了。由于毛泽东的特殊身份，男女方面的情感被刻意压制，此后更在残酷的政治斗争岁月中被消磨。毛读李商隐，像是午夜梦回时的感情自赎，一种非常个人的私行为，又似恶战后的舔伤自疗，不无痛悔，同时为将来的回合积蓄勇气。喜欢李贺几乎找不出很强的理由，然而毛的喜欢是实实在在的，他两次完整引用古人成句，引的全是昌谷诗。值得注意的是，这两次的引用，命意和李贺原诗几乎相反，更一变李贺的哀婉绝望为欢快豪迈，气魄境界胜李百倍。
我想，毛从李贺那里找到共鸣的，也许是对时间的敏感，这可能是他喜欢李贺的一部分理由吧。李贺多病早逝，他对时间的变迁敏感到了病态的程度。伤春悲秋，早已是文学中的母题，其中的感叹，是以季节，或者说，以年为单位的。李贺则不然：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，从日到夜，自夜至天明，都能让他触目惊心。毛所借用的另一句诗，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，所写不过一夜之间，所谓“夜闻马嘶晓无迹”，便感觉天都可老，何况凡人？
毛活到八十多岁，比起感叹人生七十古来稀，只享龄五十余的杜甫，算是很高寿了，然而他总觉得自己的事业一直没完，革命是个无穷无尽的过程，与革命的过程相比，人的一生未免太短暂。记得安德列·马尔罗的《反回忆录》中对此有生动的描写。毛的时间紧迫感，自始至终是他诗词中的一个主导动机，最典型的就是那句“一万年太久，只争朝夕”。
三
提到《沁园春·雪》，还得提到另一个著名的历史人物：大金国的第四任皇帝，后被贬称海陵王的完颜亮。
中国历代帝王，雄才大略而同时又能文采风流的，按照毛泽东自己的认定，大概只有魏武帝曹操一人。这个意思，他在《沁园春·雪》的下阕表达得一清二楚。汉武帝刘彻和唐太宗李世民文才都不错，尤其是汉武帝，即使与专业文人比，也算得上当时的优秀作家，但毛泽东显然觉得这还不够。
曹操是一流的政治家、军事家，也是一流诗人，毛泽东是颇以这位曹孟德自许的。曹操是成功者，成功的人，他所有的一切都会被放大，正像失败者原有的一切都会被缩小一样。完颜亮很不幸，他以谋杀篡位起家，以被谋杀篡位告终，死后再遭贬封，做了十三年皇帝，连个帝号都没有。
完颜亮夙怀大志，一早的诗便表现出指点江山的抱负。他做藩王时给人题写扇面：“大柄若在手，清风满天下”；他咏瓶中木樨花：“绿叶枝头金缕装，秋深自有别般香；一朝扬汝名天下，也学君王著赭黄。”词意虽浅俗，那股子霸气和野心还是咄咄逼人的。大业未成时的咏怀，无论气度如何雄浑，还只能用虚拟语气，虽然写的人和读到的人都为之激动，心里到底不十分踏实，有时候还会流于轻薄或粗俗。毛在《沁园春·长沙》里注意了分寸，只轻轻问一句：“问苍茫大地，谁主沉浮？”格调高出完颜亮一大截。格调高是高，说谦虚却不成。“问”的谦虚历来都是表面文章，答案早已在那里了，不需要任何人来回答。
完颜亮的小家子气在一朝龙飞九五之后得以蛹化蝶，《喜迁莺》词气势豪迈，读之很可以激励军心：“金印如斗，独在功名取。断锁机谋，垂鞭方略，人事本无今古。试展卧龙韬韫，果见功成朝暮。”“人事本无今古”一句意思尤其好。
南北宋之交的传奇故事中每每少不了完颜亮，柳永的《望海潮》词曾经感动过他，激起他的“狼子野心”，他在《南征至维扬望江左》中投鞭言志：“万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”
查唐圭璋《全金元词》，完颜亮词流传下来的只有寥寥几首，可能被继任者清洗打扫过，不过留下来的几首都不坏，足以奠定他在金词中的地位。无可否认，毛对他非常熟悉。完颜亮的《鹊桥仙》写中秋：“停杯不举，停歌不发，等候银蟾出海。不知何处片云来，做许大、通天障碍。虬髯捻断，星眸睁裂，唯恨剑锋不快。一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态。”
词的意境和用词都可以使人想起毛的作品：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？”
完颜亮最著名的一首词是《念奴娇》，也是咏雪的，全词如下：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了、山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断真珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。
谁念万里关山，征夫僵立，缟带占旗脚。色映戈矛，光摇剑戟，杀气横戎幕。貔虎豪雄，偏裨真勇，非与谈兵略。须共一醉，看取碧空寥廓。”
金人初学南朝文化，遣词造句上不十分雅驯，但清新刚健，已经形成自己的风格。我们且来看他们的相似之处：以“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”的典故咏雪，也是毛在《念奴娇·昆仑》里用过的。奇怪得很，用此典故的人不多，大概是嫌它有点野，有点俗。
“皓虎颠狂，素麟猖獗”以两种动物形容漫天雪景，毛泽东笔下的则有“山舞银蛇，原驰蜡象”。完颜词中有“天丁”，毛词中有“天公”。完颜亮下阙全是论兵，毛泽东下阙专写历代风流帝王的风骨，其实都是抒发自己建功立业的抱负。这种写法，是所处地位使然，和普通文士的感慨大不相同。像“貔虎豪雄”、“寥廓”这类词语，毛泽东也爱反复使用。
毛泽东写《沁园春·雪》，脱不开苏、辛的影子，可作为心中蓝本的，则是完颜亮的这首《念奴娇》？！
四
对于自己的诗词，毛泽东看得很清楚，不像过去那些大评论家那样“揣着明白装糊涂”。他在致陈毅的信中谈到，律诗“还未入门”，“写过几首七律，没有一首是我自己满意的”。这是很诚恳的自我评价。毛对自己的词作比较自信，谦称“对于长短句的词学稍懂一点”。两首《沁园春》之外，《菩萨蛮·黄鹤楼》、《采桑子·重阳》，《忆秦娥·娄山关》、《念奴娇·昆仑》、《浪淘沙·北戴河》，都是意象浑成之作，不像他的诗，只有《中国人民解放军占领南京》、《答友人》和《登庐山》三首七律，不计较格律，算是完整之作。纵然如此，《登庐山》中间二联全部写景，诗意停滞，致使结尾极好的两句，“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，孤零零地悬在那里，上下都无着落。
毛词中最无懈可击的是《忆秦娥·娄山关》，其中的名句“苍山如海，残阳如血”，令人想起李白的“西风残照，汉家陵阙”，苍凉悠远，“如幽燕老将”，自有一股高贵的气韵。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，豪迈旷达，乐观自信，最能显出毛泽东天纵英才的奇崛风格。
读毛泽东诗词者，意不在此而专骛旁顾，岂不正是元好问所笑话的：“少陵自有连城璧，争耐微之识碔砆！”
万点星子齐明时
——沈从文的大连印象
？ 周立民
文学大师沈从文虽自称“乡下人”，但一生却跑遍了祖国的山山水水，并凭借着手中的一支锦绣之笔，写下了许多观感。与郁达夫的那种游记大为不同，沈从文的观感常常是以书信的方式来记录的，像著名的《湘行散记》，其初稿就是沈从文回乡的一路上写给妻子张兆和的书简。还有并不准备发表的书信，同样是生动活泼的好文章。到底是小说家，他每到一地，都能以自己敏锐的眼睛观察当地的人和事，既能够抓住地域特征，又网住时代风云，有意无意中给一个地方画出一幅极好的速写。尤其是在1949年以后，他被迫离开了文艺界，从事历史文物研究，不像一个职业作家什么都见诸报刊，写信成了他的另外一种写作和表达，没有发表的约束，下笔自然不太顾忌，他笔下所记反倒比那些公开发表的大唱赞歌的文字更真实更有价值。
要不是新出版的《沈从文全集》中收有四封沈从文致妻子和儿子的信，我还真不知道沈从文来过大连。那是1962年7、8月间和1964年8月的事情。两次都住在秀月街连捷巷的一家疗养院中，“住处离‘老虎滩’海边倒只三站电车路”，“我们住区似乎是‘新区’，日本人当时辟来吸引下野军阀和其他逃亡官僚，地主资本家的……部分或属军事机关，部分属疗养所，部分属平民住宅”。前一次原因不详，似乎是某个部门组织专家、学者来大连疗养，后一次是全国政协组织的疗养，他还利用这次机会审校了《中国工艺美术简史》的书稿。第一次共留下三封信（1962年7月29日致沈虎雏、1962年8月1日和8月3日致张兆和），第二次有一封信（1964年8月4日致张兆和），总字