按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过错误，也有过因为放逐而真正深入最底层、深入神话般贫瘠的土地和神话般贫穷的父老乡亲的深刻经历，如果说有什么收获，那就是开始自我认识，开始真正逼近对中国的真知，较之上一代与下一代，有着不可比拟、无以替代的社会洞察和生命体验；深重的心灵巨创正在一天天地变为深切的忧患意识与责任意识，渐渐融入血脉。如果我们这一代人能够自反思始，自我升华，那么，整个民族对十年浩劫及其产生的根源——我们民族历史与现实的精神结构、文化结构、经济结构、政治结构以及我们民族文化基质中痼疾的反思，也许有希望由知青一代完成最重要、最基础的工作。那么，恢复民间记忆的伦理，爱护和呵护比灵魂更精致的民间记忆，抢救和激活亲历者们代表着一页页重要历史的最具确凿可凭性的记忆，抢救和还原五千年文明史中独一无二的精神文物，则是变民族的巨大不幸为重铸民族灵魂的巨大能源的基础工作中的基础。一代人有一代人的任务，一代人有一代人的责任。我们这一代人应该抢救与还原的历史，远比任何时期的历史更加深邃、凝重、复杂，更具有辽远的警示意义，更能留下无尽的思考与探索的空间，任何后人无以替代，也不可能替代，更不应随着我们这一代人的消失而成为永远的流失。
四顾八荒茫，共我吟风啸月。
《中国知青民间备忘文本》将试着从还原民间记忆的一部部纪实文本做起，不仅仅因为民间记忆是一切纪实文学乃至历史文本最鲜活、最本质、最恒远、最不容污染的生命，也因为没有民间记忆的纪实文学与历史，永远不可能是真正的纪实文学与历史。《中国知青民间备忘文本》拒绝表述历史的僵化和虚饰，呼唤最诚实地述写最生命、最灵魂、最独特、最深隐的记忆，呼唤具有深沉的历史穿透力的作品，把追溯一代人精神的本源和种种流变、衍化及外因作为要义，同时也要深究根植在我们种种行为深处的原基质是怎样生长成我们的人格与精神的。《中国知青民间备忘文本》鼓励还原真实世界的广度与深度；鼓励以独特的、多元的、动态的、深邃的目光及复杂的审美审丑意识，展示人性的生动、深邃与无限驳杂，再现可感可触、可以经验，并且为经验世界难以尽传的极其复杂而又极富原质的灵魂处境；鼓励精确的精神分析和对个人与集体的人格形态、思维模式乃至意识与无意识进行艰苦的探寻；鼓励真正的生命精神的迸发、不妥协的洞察力，以及浮雕般的力度；鼓励无情地解剖自我，解剖曾经是百孔千疮的灵魂，尤其鼓励将记忆靠近良知的真正痛心疾首的自省、自我灵魂酷审。我以为，自省是一种真正的自信、自重、自尊、自我理性的进化。人类最本质的品格，正是在于正视自我。正视自己的文明质量、精神内容、文化结构，甚至正视自己血管里流动的基因，自究才能自救和自强，才能还历史以真实，变历史的不幸为再造尊严的灵魂与历史的巨大资源。为此，作为一名知青，我有心以当年知青勇于吃苦的实干精神试一试，努力一批批地精心编辑和出版这套文本——以尽一点点薄力，一俟条件成熟，还将着手民间备忘文本的中短篇纪实文学、散文，以及具有重要文献价值的史记、史钞、史论、史料。我知道，我强加给羸弱的自己的责任过于重大，力难从心。但是，我更知道，不有涓涓弱水，何成大江奔涌。
《中国知青民间备忘文本》风格、手法不限，可以深微淡远，可以气韵雄逸；可以粗犷悍野，可以典雅精致；可以有混沌之气，可以有奇诡之姿；可以有透明的远吟，可以有苍凉的大唱；旨在让激活的记忆在我们的血液里不朽，让真正的历史在这里凝聚为化石、碑林和铜鼎铭文。
《中国知青民间备忘文本》有心从虚饰中突围，深深入人类精神的真实处境，从而获得一种广阔而深远的历史感与人类感，并且在竣工之时，以其巨大的心理容量、历史容量、审美容量、社会生活容量，为我三千万知青兄弟姐妹告矣，更为我们民族现实与未来从史学、哲学、法学、政治学、经济学、心理学、人类学、民族学、生理学乃至地理学、生物学、遗传学、动物比较学……各学科研究那段不幸历史以转化成文明建构的能源提供可能是微不足道但却是真诚的一点点准备。
中国知青文学的希望在于进入民间文本的时代。
中国知青文学必将进入不息而生生的民间文本时代。
借此机会，我向以独立思考的坚韧、为知青文化与知青历史作出过艰卓努力和重要贡献的老鬼、刘小萌、邓贤、杨志军等人表示深深的敬意。
山涛
山 涛
？ 黄永厚 文画
山公主吏部，也就是中组部。是位对别人只勾食指头的角色，别人只有趋奉
不迭了。也有一回不灵——他遇着了嵇康，嵇先生回他一封《绝交书》，说自己
有“七不堪、二不可”，与他划清界线倒还罢了，又引《庄子·秋水》篇骂山涛
“己嗜臭腐，养鸳以死鼠”，一撑竿把当官的一船人打死。这种朋友互救的特
例，在后来历次政治运动中都绝迹了。
饭牛
饭 牛？ 田 原 文我自从取了这“”笔名后，不断听到有人为我解释：“他是吃饭的牛”。但老实人就老实地问我：“饭牛是什么意思？”
我只好取出清代沈德潜选的《古诗源》，翻到第九页上的《饭牛歌》给他看。出处在《淮南子》。
我这人是天生的劳碌命。为何？我出世时在丁丑年正月初五，巧在牛年牛日生。何况幼时又为地主放牛，因此取此笔名，以志不忘。
当然，不知“饭牛”出处和含义者是有；但知“饭牛”出处和含义者也不鲜。汪曾祺他就知道。赠我对联一副：“才名不枉称三绝，扣角何妨到五更”。上款：“饭牛道兄方家正之”。下款：“一九九二年八月汪曾祺”。上联当是吹捧，姑且不谈。下联指宁戚饭牛，击牛角而歌。《饭牛歌》中有“从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦”，“敝布单衣裁至，清朝饭牛至夜半”句，“饭牛”者，饲牛也。亦即给牛喂食也。现今谓之“放牛的”，也是“牧者”。郑板桥有句：“记得西江罗饭牛”，罗饭牛名牧，善画竹，出处同此。
余属牛，又是牛日出世，又放过牛，终身和牛已结不解之缘矣。因之取了不少和牛有关的笔名，曰：“阿牛”、“鲁牛”、“牛布衣”、“牛道人”、“牛倌”、“老牛”、“鲁子牛”、“笨牛”、“牧野亭长”、“饭牛”、“牛后”、“牛耳”等。还有闲章：“牛蹄痕”、“牛不闲”、“泥牛自得”、“天生牛命”、“牛山不秃”、“牛年牛日生”、“乙丑初五问世申浦”、“当年放牛娃”等。
因之，也收藏各种类型的艺术品——牛。有汉陶牛、唐三彩牛、宋瓷牛、明青花牛、青铜牛。还有民间的：铁牛、泥牛、纸牛、布牛、陶牛、瓷牛、紫砂牛、玉石牛、根雕牛、漆器牛、竹牛、藤编牛、木牛、牛头、牛领带、牛挂件、牛印章、牛砚台、牛水注、牛水盂、牛面具等。产品地点：有山东、陕西、浙江、江苏、广东等，也有些是国外的，如日本、加拿大、西班牙、墨西哥、美国、印度等。
反正，每到一地，见到牛形的艺术品，都得收集。至今，已收集大大小小、各种类形、各种质地、公牛母牛、黄牛水牛、老牛小牛，已有一百多件，还开过几次展览。时日总在牛年。七十二岁，时值丁丑，开过一次。再过一轮，年八十四矣，时属己丑，再开一次，件数、品种，或许还有增加。如遇有识之士，建一“牛棚”展馆，我当全数捐出陈列，我任该馆馆长，面对众牛，真是一个名符其实的“老牛倌”哉。“牛棚展馆”，当属笑谈。华君武曾为我题：“饭牛草堂”，或可能用。