按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物，他的著述也非最杰出的作品。伏尔泰及其作品仿佛是一组自相矛盾的组
合体。如分门别类地理解伏尔泰，他的著作，无论是哲学著作还是小说、散
文或剧本，甚至包括他的最有影响的史学名著《路易十四时代》，孤立地看
它们，似乎都不能算是经典之作。即使把比较范围只局限在英、法、德这个
圈子内，在他生前死后都可以找到比他的这些著作更好的作品。他的哲学著
作，自然比不过贝克莱和休谟，也比不过康德和谢林；他的小说，只能算法
国近代文学高潮到来前的一段序曲，在他死后不久，便有真正堪称经典的巨
作涌现出来；他的诗歌和剧作，也不能和欧洲那些经典作品相提并论，诗歌
无论如何比不过拜伦和雪莱，自然更比不过伟大的歌德，戏剧比之莫里哀和
莎士比亚，大约只能被看作二流作品。唯有他的史学名作《路易十四时代》
或可高居经典之列，然而，也往往失之感情色彩过于浓烈，以致在某种程度
上压倒了对史实的考证——史学虽好，不算正宗，从真正史学意义上考虑，
仍然属于有重大缺憾的名作。
奇怪的是，正是这些作品确立了伏尔泰一代宗师的伟大形象。他是由一
大批并非顶尖作品而在整体效应上达到空前地步所造就的顶尖人物。好似一
位美人，若论五官四体，似乎那一样都有些缺陷，但从整体上看，却是出类
拔萃，别著一段风流。所谓环肥燕瘦，西子爱闹心口疼，这些都不是优点，
然而，在中国古代还有比她们更有声誉的美人吗？说伏尔泰是一个矛盾组合
体，原因就在于此。伏尔泰是一位大作家，但不是一般意义上的大作家。唯
其如此，他才在他那个时代产生那样的影响，这影响实在是无论贝克莱、休
谟、康德、谢林，还是莫里哀、莎士比亚，以及歌德都比不过的。否则，为
什么连莎士比亚是否确有其人都有争论？为什么休谟哲学要再过一个世纪才
更其容光焕发？但也唯其如此，伏尔泰对后世的影响才比他同时代的一些人
物如卢梭、贝克莱、休谟和康德显得小些。
伏尔泰和洛克的相似之处，在于他们都能因时而动，然而动与动也有区
别。洛克的动仿佛顺流而下，该做官时就做官，该革命时就革命，而且无论
做官、革命都不影响他做学问。伏尔泰的因时而动，近似中国人说的每日挖
山不止。且这绝非一般的山地；非但“山高路隘坑深”，而且云雾风暴变幻
无穷。但他偏能临危而笑，找到最好的路径，取得最好的效果。可以说，凡
是他那个时代该有的优良品性，在他身上均有体现。
他是法国启蒙运动的领袖，启蒙运动最重理性。而他本人就是一个最不
惧怕权威，也不惧迫迫害，而且打击不倒，遏止不住，收买不成，驱除不掉，
能富能贫能武能文的一代奇人。这不但因为他个性如此，更重要的他代表了
一场伟大的思想运动，貌似书生摇羽扇，胸中自有百万兵。
他的时代，因为理性至上，所以理论多，论辩也多，他声名显赫，常常
首当其冲。但他对此，非但从容不迫，而且闻论则喜。他的这种风格不但表
现在与社会恶势力的斗争方面，而且表现在他与他的论敌之间——要知道，
这些论敌有很多原本就是他的信徒或朋友。
他一生与之论战的人物多多，最有名也有学有才有识的，则是孟德斯
鸠、帕斯卡、布封和卢梭，特别是卢梭与他的争论，不但异常激烈，而且异
彩纷呈。
… Page 82…
伏尔泰比卢梭年长 12岁，虽然他们是同一个时代的思想家，但在年龄
上可以看作两代人。伏翁认识卢梭时，已经51岁了。先是卢梭给他写信，于
是通信，于是见面，卢梭对他原本怀有钦敬之情，在大的方向下，两个人确
实也应该有很多共同语言，可惜当事人的感觉和后来人的看法常常差别很
大。这倒不仅仅是“当事者迷”，实在若无特别深入的理论和情谊，彼此的
才能便难于淋漓尽致地发挥，彼此的差异也无法凸现和澄清。
卢梭自是一位奇才，笼统而论，他属于启蒙运动。但他是法国启蒙运动
的一声异调，别人皆重理性，独他最爱自然。好比中国独特的乐器——洞箫，
这乐器大约只能独奏，不能和奏。卢梭是一支法国式的洞箫，不但具有只能
独奏的特色，而且具有特别躁烈的个人品性。
卢梭与伏尔泰的共同语言中，平等是一大方面，尽管他们两个人对平等
的理解，其实也两样。而他们之间的最大分歧，则表现在对私有制的态度上。
卢梭是坚决反对私有制的，就这点而言，他不但和绝大多数法国启蒙思想家
难于一致，而且也和伏尔泰最钦敬的洛克的思想大相径庭。卢梭仇恨私有制，
恨之入骨，他羡慕人的原始状态，希望人们放弃现有的文明，回归原始状态，
这样的观点，伏尔泰是无论如何不能同意的。偏偏天真的卢梭不明此理，硬
把这样一篇论文送给这位他所敬重的先生，请其斧正。于是先生大怒，回信
讽刺他说：
“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上
面运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想望四脚走路。
但是，由于我已经把这种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它
拣回来了。而且我也不能从事探索加拿大的蛮人的工作，因为我遭罹的种种
疾病让我需要一位欧洲外科医生，因为在那些地带正打着仗，而且因为我们
①
的行为的榜样已经使蛮人坏得和我们自己不相上下了。”争论没有结果，友
谊至此完结。罗素先生评述得却妙：“卢梭与伏尔泰终于失和倒不在意料之
外；不可思议的是他们竟然没有早些反目。”②
纵观伏尔泰一生，他对启蒙运动中的很多人物都有过帮助和支持，特别
是对于百科全书派，更是不怕风险，支持有加。法国百科全书的编撰工作可
以说是法国启蒙运动中的最重要的一项活动。然而，好事必是多磨。到了1758
年，更出现内部矛盾激化，好几位支柱式的人物纷纷退出的恶劣局面。而作
为主编之一的达兰贝尔也始则动摇，终于离去。情势如此险恶，百科全书几
乎濒于夭折。狄德罗身上的担子一下竟有千钧之重。此时的伏尔泰，虽然已
经64岁，但他宝刀不老，雄心依旧，马上挺身而出，表明态度。他坚决支持
这项有史以来堪称最伟大的文化工程。中国古人有云：“疾风知劲草，日久
见人心”，此之谓也。
伏尔泰一生，帮助过狄德罗、博马舍、爱尔维修等许多当时的主要文化
人物。对他的前辈梅叶，也曾奉上一片深情。梅叶死于1664年，他死后65
年，他的遗作终于辗转流传，为伏尔泰所得。于是伏翁便以《梅叶遗书摘要》
为题，将其发表。
伏尔泰一生，可谓一心一意为着启蒙运动而奋斗。他不存成见，不恂私
情，合之则助，逆之则怒。虽然他与许多人发生矛盾和争执，但这些矛盾和
① 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1981 年版，第229 页。
② 同上。
… Page 83…
争执几乎全与他个人利益毫不相干。即使对于卢梭，这后生小子是伤害过他
的自尊心的，双方性情既相去特远，用语又十分激烈，但当卢梭受到巴黎、
日内瓦当局通缉，四处奔逃，走投无路之时，他依然连续发函邀请卢梭到他
的住所一避。
作为一代伟人，伏尔泰确实有顽强的信念和广阔的胸襟。顽强的信念使
他生生不已60年，鞠躬尽瘁，只为启蒙运动尽心竭力；广阔的胸襟使他具有
远大的目光，不但关心自己的学业，尤其关心法国的未来和理性的胜利。
伏尔泰1694年出生于巴黎。他父母生过6个孩子，但只有他和他的一
兄一妹长大成人。他本名弗朗索瓦—马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。他
父亲是一位公证人，后来成为国库税吏，属于第三等级，地位虽低，收入颇
丰，正如时代脉络并且有足够的能力保证他们的生活和学习，但他母亲在他
7岁时便去世了。他的青少年生活，可说幸运之中也多有不幸。
伏尔泰聪敏好学，博闻强识。他 10岁时入当时的贵族学校圣路易中学
读书，学业优良，才华出众，在一班贵族子弟中很有威信。他10岁入学，10
岁能诗。既入学堂，便如鱼得水，很快显露出独特的艺术才华。他思维敏捷，
见识不凡，虽是莘莘学子，但新思独见常有，已经初露锋芒。他17岁毕业，
他父亲希望他学习法律，但他对文学艺术情有独钟，并正在写他的第一个悲
剧剧本 《俄狄浦斯王》，加上他又与那么多不肯安份的文人往来，他父亲深
感不安，1713年，便决定送他到法国驻荷兰使节也是他的一位朋友那里当秘
书。但他少年气盛，又才华横溢，走到哪里，都出新闻。在法国，他爱上一
位流亡作家的女儿，于是被遣送回家，还关了一回禁闭。回到国内，又参加
诗歌比赛，因为没有中桨，他就写诗讽刺评判人员，借以发泄自己的怒气。
但这些事固然令常人烦恼，但对他而言，不过是些不值一提的小麻烦。到了
1715年他21岁时，终因为一首讽刺诗惹怒了当时的摄政王，于是被逐出京
城。1717年又因为那首《在黄毛孩子的统治下》，再次激怒摄政王；同年5
月被捕，关在巴士底监狱好几个月时间。但第二年，却又好运来临，他的第
一个悲剧上演并且大获成功。据载，此剧连演45场，场场爆满，他还因此得
到国王赏赐4000法郎。 1722年，他父亲去世，他得到一笔不小的遗产。
这几年间，他的剧本创作如潮如涌，而且几乎每个本子都获得成功。但是，
恶运终于向他袭来。因为他无意中得罪了一个贵族，自己挨了一顿棍棒。他
要求决斗，对方不理，认为他没有资格——贵族不与平民决斗，他上告，没
人为他作主，后来竟由原告成为被告，先被关入监狱，后被押送出境。
伏尔泰的这些经历证明，在法国，第三等级没有地位。他虽然才华过人，
但在贵族眼里，才华不过等于玩物。虽然他绝对没有做错什么事情，但腐败
的社会，就是要包容腐败，陷害好人，他被迫流亡英国。而英国的情况与法
国成为鲜明对照，他经过短暂的不适应，很快被英国的文化所吸引。他开了
眼界，结识了新朋友。当这些新朋友，特别是他阅读和了解了牛顿与洛克的
学说，更让他豁然开朗，大喜过