按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒙主义思想的接受者、拥护者和传播者。虽然他们中的绝大多数人已经湮没
不可考矣，但通过这些思想家的著作，仍然能体味到这些无名英雄的气息与
作用。毕竟法国式的启蒙运动，不是少数精英的思辨行为，而是众多社会成
员的共同追求。
① 孔狄亚克：《人类知识起源论》，序，商务印书馆1991 年版，第7 页。
① 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第327 页。
… Page 104…
十、让——雅克卢梭
1。疑问与成就
法国18世纪的思想家，卢梭最难研究。
卢梭是一个谜。卢梭的著作其实直白好解，然而这只是从字面上理解。
越是深入其人，则越有矛盾出现。于是种种问题几代难明。人们议论卢梭，
阅读卢梭的作品。卢梭自己也写出两大卷《忏悔录》，自己剖析自己，向着
世人介绍自己，诉说自己的种种经历，而且按照他写《忏悔录》的逻辑：对
自己一生所为，是好说好，是坏说坏，无论好坏，慨不隐瞒。然而，并不因
为人们议论他，就明白他；也不因为人们阅读他的作品，就了解了这些作品；
更不因为他有了这部独一无二的《忏悔录》，人们就能公正地评价他。无论
中、外的哲学史书，有许多是不把伏尔泰、狄德罗收在其内的，但遗漏卢梭
的哲学史确实不多。但卢梭真的就是哲学家吗？
在他的同代人中，至少伏尔泰就不承认他是哲学家。别人不承认他，他
自己也不承认自己是一位哲学家。他说：“我从未企望〔哲学家〕这个头衔，
对于这个头衔，我认识到我没有权利，而且毫无疑问，我不是由于谦虚而放
弃它。”①
如果说，卢梭是哲学家，那么，为什么他和他时代的权威人士都不承认
呢？如果说他不是，为什么凡在研究哲学史的人，没有几个不把卢梭作为一
个大人物呢？
卢梭生于18世纪初叶，他比狄德罗仅年长一岁。同时他也是《百科全
书》的撰稿人之一，但是卢梭的思想总是和法国启蒙思想家们有很大区别。
别人重视理性，卢梭偏不重视理性，而重视感情；别人重视人性，他更强调
群体作用；别人几乎毫无例外地认为私有财产不容侵犯，他却真正喜欢人类
发展的初始状态，如此等等。人们难免要问，这样的一位卢梭先生，可以算
是启蒙思想家吗？
他作为哲学家令人有疑，作为启蒙思想家又与众不同，这已经够让人产
生种种奇思异想的了。然而，这对卢梭而言，还不过是些区区小事。在很多
人眼中，卢梭其人，究竟算不算正面人物其实都存有疑云。
卢梭是正面人物吗？如果说不是，恐怕很难服人；怎么能有对人类文明
产生如此影响的人会不是正面人物的呢？如果说是，也有疑问。不要说他的
那些著名反对者，就是大哲学史家罗素，对他的评价也值得人们深思。罗素
虽然没有说卢梭的思想如何不好，但他有一个非常著名的分析。假设我们同
意罗素，则卢梭作为正面角色的资格将发生问题。罗素写道：“从卢梭时代
以来，自认为是改革家的人向来分成两派，即追随他的人和追随洛克的人。
有时候两派是合作的，许多人便看不出其中有任何不相容的地方。但是逐渐
他们的不相容日益明显起来了。在现时，希特勒是卢梭的一个结果；罗斯福
和丘吉尔是洛克的结果。”①
希特勒是卢梭的一个结果！世界上坏人固多，请问：有几个能坏到希特
勒那般水平的？而卢梭居然能“结果”出希特勒来——尽管这不过是罗素先
① 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第297 页。
① 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1981 年版，第224—225 页。
… Page 105…
生的一家之言，但凭着这一点，卢梭先生的名誉就够令人担忧的了。
不仅如此，若以卢梭的个人品格而论，更有诸多劣迹令人惊疑。
卢梭一生，自言最重良心，最讲正义。然而他青年时便有偷盗行为。既
东窗事发，还要诬陷他人。这样的人可以算作有良心懂正义吗？到了他的晚
年，他还要将这件事的经过写在回忆录而且文笔肆虐，毫无愧意，还说自己
比任何人都一点也不差，这样的一个人物，能说他有良心懂正义吗？
卢梭一生，屡次得到一些有财有势的贵族女子的帮助，而且这些帮助对
他的事业乃至生命都有重要意义。但他对巴黎一大批评，就是认定巴黎阴盛
阳衰，而且对这种阴盛阳衰十分气愤。这样一个人，可以说他能以合乎近代
文明的观念正确对待妇女吗？
卢梭一生，曾为人夫，曾为人父，曾为人友。但他为人夫不能尽其责，
他的夫人到处寻欢作乐，找年轻的马夫作情人，而他对他夫人的关心可谓少
而又少，卢梭可以说是一个合格的丈夫吗？卢梭和他夫人一共生过5个孩
子，但他一个也不哺养，而把他们一个一个都送到育婴堂去。这些孩子的命
运，他也不管不问——卢梭虽有儿女，但无后人，这样的一个父亲可以称为
合格的父亲吗？卢梭一生交友甚多，朋友对他的帮助甚大，然而他与人或人
与他绝交的也绝不在少数，即使如伏尔泰、狄德罗、休谟这样的人物，也没
有一个可以和他有始有终、善始善终真正成为知心好友的。即使那些拼命帮
过他的异性朋友，只要一触动他的利益，他马上和人家反目成仇，绝不稍待，
如此等等，卢梭可以算作一个合格的朋友吗？有研究者说，卢梭身上具有东
方人的品格，但我要说，至少他的人格品德，与东方人不同。东方人，例如
我们中国人，最重视家庭，最讲究待人以礼，行事以德，卢梭或有与东方人
相似的地方，但以东方人的道德传统衡量，他可以算是一个 有道德的
人吗？
卢梭，卢梭，你的多少行为，令人可疑，令人可厌，令人可憎。
然而卢梭是一个伟人。历史评判一个人物的优劣，并非只看他的言辞，
或者仅看他的品行，甚至仅看他受人尊敬的程度。历史评判一个人物时，更
重要的是看他的实际贡献，看他为历史文明的进展增添了什么或者他的作用
的大小，比如中国历史上痛骂秦始皇的人可谓多矣，然而，秦始皇的地位是
不能动摇的，尽管他焚过书，坑过儒，让我们这些靠书吃饭的人一闻此言便
禁不住义愤填膺。卢梭在欧洲思想史乃至人类思想史上的作用十分显赫，虽
然他是一个有争议的人，但这种争议恰恰说明他是一个无法忽略不计的伟
人。
卢梭的历史贡献主要表现在以下诸方面。
第一，卢梭既是法国启蒙运动的一个“例外”，又是对启蒙运动的重大
补充。说他是个例外，因为他的思想特立独行，别开生面；说他是对启蒙运
动的补充，则还须多讲几句说明。
纵观人类文明历史的发展，凡在重大历史关头——其实未止于重大历史
关头，绝少有靠着一种意见取得重大历史成就的。比如最负盛名的古希腊哲
学，只有哥达毕拉斯不行，只有赫拉克利特不行，只有伊壁鸠鲁也不行，即
使只有柏拉图或亚里士多德都不行，只有百花齐放，才能春色满园。又比如，
我这里正在讲述的西方近代哲学史，不能只有英国经验主义，也不能只靠大
陆唯理主义，只有笛卡尔，没有培根，则是历史的重大损失，虽然笛卡尔要
比培根更重要些。唯有众乐齐奏，才有共鸣之声，很显然，作为不同的哲学
… Page 106…
流派，肯定会有种种矛盾，站在其中一个方面看对方，最好是有我无你，至
少是我大你小，我的大道理要管你的小道理。但站在历史发展的宏观角度去
考虑，则正是这些不同的流派产生的共鸣效应，才是历史发展的最重要的推
动力量。
法国启蒙运动的一个特点，是它的整体性行为方式。但它既以整体效应
为特色，则不免使得它的多数代表人物，其理论个性不够鲜明，其著述特色
不够凸显。所谓百科全书派，其基本观点大同小异；所谓霍尔巴赫集团，其
理论要素，随你随我。彼此的区别，多在各自的侧重领域而不在基本的理论
体系方面，恰恰在这样的情势下，出来一个卢梭。卢梭是法国启蒙运动的一
声异调。他与他们一边合作，一边争论，又一边争论，一边合作，但终因分
歧大于一致，闹到不欢而散。
卢梭的理论，自与启蒙运动的主流派有很大区别。而正是这些区别丰富
了法国启蒙运动的内容，又扩大和加深了它的影响。比如，主流派对自由确
有充分的重视，而对于平等的认识就远不如卢梭富于创造性。又比如，主流
派对个人财产的地位确实非常重视，视其为神圣不可侵犯的社会内容，但对
财产的公平分配就考虑不够，有了卢梭的提倡，则使这部分内容得到相应的
补充。在这个意义上，可以说反对也是一种张力，而张力是一种历史的整合
力量。没有卢梭，虽然法国启蒙运动依然会生机勃勃，但在深度与广度上，
不免要大打折扣。
第二，法国启蒙运动的主流派人物，大多家庭富有，甚至出身名门望族。
他们所受的都是良好的教育，所过的多是富足的生活，所享受的往往是上层
社会的优厚待遇，所交接的往往是王公贵族和各类社会精华。他们的气质是
高雅的，风格是华贵的，文章音节琅琅，气象不凡，是富于大学士气派的，
其活动范围一般也主要限于属于他们自己的那个特定文化圈。他们的这些特
点，使他们往往看不起穷人，看不见处在社会下层的劳动大众。虽然也许并
非人人如此，至少在伏尔泰和霍尔巴赫身上就有很典型的表现。他们中也颇
有些积善好施的人物，然而，积善好施只是现象，其内心世界中，依然贵族
气氛远远大于平民气氛。即使他们中的相对贫困者——《百科全书》主编狄
德罗，他是最与普通劳动者有共识共见的，但他与下层社会的接触，最主要
的是表现在对各种工艺的重视和了解方面，至于对贫困者的同情、支持与重
视，却又十分有限。卢梭就不一样了，他自己就是一个穷人。但他人穷志不
短，他做过仆役，做过家庭教师，也曾流落街头靠卖艺为生，又曾四处流浪，
情同乞丐。他的家庭原本处在社会低层，而他的夫人更是一�