按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
短，他做过仆役，做过家庭教师，也曾流落街头靠卖艺为生，又曾四处流浪，
情同乞丐。他的家庭原本处在社会低层，而他的夫人更是一位地地道道的普
通劳动者，因此种种，使得卢梭有了为伏尔泰等启蒙运动主流派所无法理解
更不能接受的风格与气质。他身上哪有什么贵族气，甚至连高雅的学者气也
是时隐时现。他的这种社会经历和出身使他对平等最为关切，最易动情，对
富人则最难沟通，也最易反感。他本人就是一个穷人，他自然要为穷人而呼
号，甚至他一听到富人就产生不快。曾几何时，霍尔巴赫烦请狄德罗作中介，
希望和卢梭相识。孰料卢梭一闻此言，便产生嫌恶之情，他说：“有一天他
①
问我是什么缘故，我对他说：‘你太富了’。”在这方面，卢梭确实具有特
殊性。毕竟伏尔泰这样的人物，是不曾街头卖艺，也不曾作过哪怕一个小时
的仆役的。正是卢梭的这种特殊性，决定了他对启蒙运动的特殊理解、特殊
① 卢梭：《忏悔录》第2 部，人民文学出版社1982 年版，第462 页。
… Page 107…
感觉和特殊贡献。或许应该说，不了解法国的文化背景和国情，就不会理解
法国启蒙运动，而不了解法国的贫困阶层的生活和情绪，即使能够理解启蒙
运动，依然不能理解卢梭。
第三，卢梭的思想在法国启蒙思想家中，具有超前特色。法国启蒙运动
时代，卢梭地位不算很高，至少他不能超过伏尔泰，甚至比不过百科全书的
几位主将。如果说，他生前确曾得到过很多赞扬和推崇，那么，他得到的批
判、讽刺和责骂也足以使他名列启蒙运动的思想家之首。但 18世纪的法国不
是只发生了启蒙运动一件大事，而是发生了启蒙运动和法国革命两件大事，
且这两件事前呼后应，势成因果。虽然是前因后果，毕竟又各成一系。启蒙
运动时期，特别出色的人物是伏尔泰。所以当伏翁故世时，他得到的是一片
如潮似海的赞誉之声。而卢梭去世时——要知道他们二位的去世时间仅仅相
差一月有余——却是凄凄惨惨，冷冷清清。这说明，伏尔泰是启蒙时期的最
好代表，而卢梭多少带些异端味道。然而，仅在他们去世11年后，法国大革
命爆发了。到了此时，卢梭的威望陡然而起，大大超过他的那些并不喜欢他
的同行。而且随着革命高潮的到来，卢梭先生更加独领风骚。卢梭思想的超
前性在于：伏尔泰与百科全书派属于启蒙时代，卢梭虽生在启蒙时代，却是
法国大革命的宠儿。
第四，卢梭思想内涵丰厚。罗素认为“希特勒是卢梭的一个结果”，其
实并不正确。但卢梭确实是非常复杂的人物——但凡超一流的思想人物，可
以说个个复杂。因为他们的思想体系复杂，所以他们的思想才有很大的涵容
性。说希特勒是卢梭的一个结果，并不公允，更不全面。实际上，卢梭的思
想，不但影响德国，尤其影响了美国和法国。美国独立宣言中有关平等和人
权的概念，与其说来自英、法正宗启蒙思想家，不如说主要是来自卢梭。换
个角度说，即卢梭的思想可以走向两个不同的方向：它可以为民主政体所吸
收，也可以为专制主义所曲解。他的这种涵容力和影响力，实在是法国百科
全书派所少见或者说没有的。唯其如此，后来的卢梭研究者，才会得出那么
复杂甚至相互矛盾的结论，而伏尔泰、孟德斯鸠和狄德罗、霍尔巴赫等人，
就很少有这样的情况。然而，复杂的人影响也久——人们对他总有兴趣。“单
面人”结论好下，影响也差；伏尔泰或有传人，其余各位——恕我开句玩笑
——则近乎能干的“马骡”。
第五，卢梭对18、19世纪的欧洲浪漫主义具有独特的历史影响。而这
一点，也是其他18世纪的法国启蒙思想家所不能与他比拟的。卢梭的妙处在
于，他不仅是一位影响特别深远的思想家，而且也是一位影响同样深远的文
学家。他的文学名作《爱弥尔》、《忏悔录》和《新爱洛绮丝》，皆为18、
19世纪的欧洲文坛的经典之作。这些作品不但影响了法国浪漫主义文学，而
且影响到歌德和席勒，甚至影响和启发了托尔斯泰和罗曼·罗兰。托尔斯泰
①
说：“卢梭的书页深刻地触动了我的心灵，我相信我会写出那些书页。”
以此论卢梭，卢梭确是一位难得的文化巨人。
卢梭的影响虽昭彰于文学，但又不局限于文学。虽然伏尔泰和他本人都
不太承认他是一位哲学家，但他以后的那些人们公认的哲学大师，却对他另
有评价。例如，德国古典哲学的奠基人康德曾这样讲述：
“我自己爱好研究，具有极强的求知欲，急切地要获得知识，每前进一
① 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第323 页。
… Page 108…
步都感到满足，有一个时期，我相信这都会促进人类的繁荣，我蔑视无知的
贱民。卢梭纠正了我。骄傲的优越感消失了，我逐渐尊重人类。如果我不相
信这种思考能够使我承认其他一切职业有价值，即重新确定人类的权利，我
想我自己还不如一个普通劳动者那样有用。”①
康德未曾讲到哲学二字，但能对这么一位哲学巨人产生如此影响，其非
大思想家而何！
德国古典哲学集大成者黑格尔也说：“休谟和卢梭是德国哲学的两个出
②
发点。”卢梭若非哲学家，他怎么能成为德国哲学的出发点呢？卢梭果真不
能进入哲学家之列，那么这也不是他的过错，相反，因为有一个卢梭，对哲
学家一词的定义，都该另作斟酌。
第六，卢梭独特的人格魅力，震惊了文化世界。卢梭有一部影响深远的
《忏悔录》，在这部回忆录中，他回首人生，对自己的一生功过，作了淋漓
尽致的回忆与宣染。他的这种别开生面的回忆录，历来有不同意见，或有极
端者干脆认为他这是以一种特别的方式哗众取宠。也有人认为他虽然确实讲
了自己的种种缺点，但目的还在于标榜自己的与众不同。
不错，卢梭的确与众不同。虽然那些批评者讲的并非全无道理，但我仍
然认为，能以他那样的方式把自己的种种丑闻昭示于天下的，无论18世纪还
是今天，都不简单，无论西方还是东方，同样不简单。人们尽可以张着大嘴
批判卢梭的自我暴露还不够彻底，但却很难再找出一位能像他那样敢于暴露
自己的人！这就是卢梭的人格魅力之所在，也是为什么历经200年光阴，他
的《忏悔录》依然拥有那么多读者的原因所在，又是他敢于以那样自豪的口
气标榜自己的根据所在，既然平庸如我们不能像卢梭那样把自己的灵魂赤裸
裸昭示于众生之前，那就只好听任卢梭“大言不惭”地对着上帝去说：
“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上
的审判者面前，果敢地大声说： ‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想
过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既
没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧
要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以
为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什
么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；
当时我是善良忠厚的，道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的
上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无
数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹
息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，
①
同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”
的确，我们无法确认，究竟哪一位哲学家或非哲学家，肯定比这个人好！
① 梯利： 《西方哲学史》下册，商务印书馆1979 年版，第157 页。
② 黑格尔：《哲学史讲演录》第4 卷，商务印书馆1983 年版，第237 页。
① 卢梭：《忏悔录》第1 部，人民文学出版社1980 年版，第1 — 2页。
… Page 109…
2。卢梭其人其事
卢梭1712年6月28日出生。但他并非生在法国，而是生在日内瓦。他
的家庭是逃离法国的新教徒的后裔。他父亲是位钟表匠，家境颇不宽裕。但
他父亲性格开朗，而且酷爱读书。他母亲非常美丽，但他降生刚刚一周时间，
她就因产后失调去世了。卢梭 10岁时，他父亲因为与一位法国军官发生纠
纷，险些被诬告入狱，只好远走他乡。这时的卢梭，事实上成了孤儿，便由
他舅父送往一个名叫包塞的农村。可以说，卢梭自来到人世，就不曾享受过
正常的儿童生活，更不要说体味幸福儿童的生活经历了。
法国18世纪的杰出思想人物中，除去伏尔泰、孟德斯鸠出生在17世纪
末叶之外，其余诸人，年龄均与卢梭般上般下。他比狄德罗年长1岁，比孔
狄亚克和爱尔维修大3岁，比达兰贝尔大5岁，比霍尔巴赫大11岁，比拉美
特利小3岁，这实在是一个人才荟萃的时代，按我们中国古人的说法，该叫
作“英雄风云际会，星宿聚落一方”。但是，这些般上般下的同代人，几乎
个个比卢梭生活幸福。他虽然聪明早慧，但论到生活景况，却是最穷的一个，
也是最苦的一个。卢梭活了66岁，66年间，他的生活境遇，可说苦、辣、
酸、甜、咸，五味俱尝矣。其间经过5次大的转折。
第一次转折发生于1724年。当时卢梭12岁，这一年他被送到公证人马
斯龙家给这位公证人作助手。一个12岁的孩子，从此开始了他漫长的谋生生
涯。同年4月，他又被转到一个雕刻匠家作学徒。次年春季，他因为受不了
师父的虐待，只好出逃而去。16岁时，辗转来到一位伯爵家作仆役。在这期
间，发生了他《忏悔录》中着力描写的偷窃和诬陷事件�