按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间，发生了他《忏悔录》中着力描写的偷窃和诬陷事件。结果，他和他事实
上有点爱着反而遭他诬陷的女仆，双双被驱逐。1730年，他曾到一个神学学
校学习过一段时间。1732年，他又开始做土地测量员，并且结识了一些乐师
和音乐爱好者，彼此过从甚密。这一阶段，他生活困苦，衣食无着，经常从
这个家门走入另一个家门。但是，生活虽苦，他却不忘学习，他的拉丁文、
数学、修辞学和音乐知识，大部分打基础于此时。
第二次转折发生在1733年，是年他21岁。此时他和华伦夫人有了暖昧
关系，于是便成为华伦夫人家一位特殊人物。他名为仆役，实是情人，到了
1735年，他便辞去测量工作，开始帮华伦夫人管家。经此转变，他的生活状
况发生质性变化，而他的学习热忱更是有增无减——在那个特定的历史时
代，学习和掌握新的科学和人文知识，实在是人生和社会的极大荣耀。他聪
敏过人，又生性好学，一有机遇，立见成效。在此期间，他不但阅读和研究
了大量哲学著作，对洛克、莱布尼茨、笛卡尔、伏尔泰和孟德斯鸠等人的著
作都多有接触，而且，他对华伦夫人的感情经历，也作了有类于现代人所作
的心理分析和研究，或者说，他对华伦夫人的感情经历作了哲学式的思考。
华伦夫人出身上层社会，原本趣味高雅，感情忠贞，但终因为人所算，而一
误再误。卢梭因此认定感情的作用往往强于理性，从而使他的立论点与法国
启蒙主义主流派作家划清了界线。他和华伦夫人关系非同寻常，华伦夫人既
年长他12岁，又是他得以安定生活和学习的保证人，他称她“妈妈”，她也
确实对他十分关心。这关心里面既有异性之情，似乎也有些别样的情绪在内。
从卢梭这一面看，由于他生而不幸，现在忽然得到一位颇有教养的贵族夫人
的特殊感情，对他的心智与情态无疑具有重要意义。这一阶段，可说是卢梭
在学业方面的精进时期。
… Page 110…
第三次转折发生在1742年。这一年他发现华伦夫人又有了新的情人。
情急之下，不觉怒火中烧，但也无可奈何。于是便对自己痛悔交加，自虐起
来，表现在行动上，则是愤然离开华伦的家庭，自己“流放”自己。这一年，
卢梭生活中发生的一件特别重要的事情，是他结识了启蒙运动的主将之一狄
德罗，而且二人很快成为好朋友。通过狄德罗，卢梭又结识了不少大有作为
的新朋友。可以说，正是狄德罗将卢梭带入法国启蒙运动的核心地带。从此，
卢梭与这样一些精英人物有了广泛和深入的接触，而且，大体说来，从他与
狄德罗订交开始，直到1756年的几年间，他和这些启蒙思想家都可以算作关
系不菲的同路人。他们的学识影响了他，而他的风格和见解也感染了他们。
他和他们既有共同语言，也曾为《百科全书》撰写了不少条目。在此期间，
他的创作也进入了旺盛时期。1749年，《法国信使》报刊载有奖征文启事，
他应征投文，并且一举获奖，这一年他已经37岁了。此外，他还连续创作了
《纳尔西斯》、《冒昧订约》、《乡村巫师》等剧作，并且取得很大成功。
一时间，卢梭成为新文化名人。他好比一朵晚开的秋花，虽然时序在后，却
是别有风采。他的剧作尤其得到女人们的青睐，以致求访的人络绎不绝，使
他又惊又喜又烦又愁，一时自由全无。此期间，他还做过几天法国驻威尼斯
使馆的秘书。但他固然才华出众，却不是一个适合作秘书的人。因为和大使
发生争吵，便愤而辞职而去。在巴黎，他又结识了杜宾一家，并得到杜宾夫
人的种种帮助。
第四次转折发生于1756年。这一年他将他的最重要的著作之一《论人
类不平等的基础和起源》寄给伏尔泰，得到的却是伏尔泰的冷嘲热讽。他从
此与法国启蒙思想的主流派人物反目。他的这部著作，原本也是作有奖征文
写出的，但这次却落选了。写作时间是1754年，以理度之，作品中反映的思
想，其形成时间还要早些，可见他与百科全书派的分歧，其实由来久矣，或
者说，从一开始他们之间的立场就有质的差别。只是因为种种主客观因素，
这些矛盾未曾凸显和激化而已。卢梭的主要创作时期，也以此为界分为两个
不同的阶段。在此之前，他是百科全书派的要员之一，此后，便成为法国18
世纪独树一帜的思想家，他与启蒙运动各位代表人物的关系，也将一个一个
发生破裂。1757年他开始写《爱弥尔》，1758年出版了《论政治经济学》，
同年三月发表《和达兰贝尔论观赏的信》，1759年开始写《社会契约论》；
这一年正是 《百科全书》最困难的日子，1761年出版《新爱洛绮丝》，1762
年出版《社会契约论》和《爱弥尔》，1763年发表《日内瓦公民卢梭给巴黎
大主教克里斯托·德·博蒙的信》；1764年出版《山中书简》，1765年写成
《科西嘉宪法草案》。这几年的卢梭，可谓厚积勃发，一发难止。这几年是
卢梭一生创作的黄金时期，也是他和百科全书派决裂后的独立发展时期，还
是法国政府和教会对他进行种种迫害的时期。这个时期，他的思想真正达到
炉火纯青的地步，他的影响也开始走出国界，在不同程度上影响了整个欧洲。
第五次转折发生在1766年，这一年随英国的大哲学家也是他当时的好
友休谟到英国避难。从思想脉络上讲，休谟对他是最为器重的，虽然这位好
脾气的英国大思想家和法国启蒙运动的各位要员几乎都有良好的关系，但在
他内心真正具有认同份量的还是卢梭。可是，他们之间的友谊，也终因卢梭
的多疑妄想症而很快成为历史。从休谟这一面看，自然是看错了人，交错了
朋友。但客观地体会卢梭的过份举动，应该看到这位一生坎坷的思想家是再
也经受不住外界的压力了。他内心何尝不想多几个朋友，而他的表现是真诚
… Page 111…
地希望能和政府作出妥协。但是以他的思想观念而论，他和昔日朋友既无法
调和，和政府的关系也绝难和好。他的妄想症固然属于一种生理疾病，但也
有着重要的社会心理原因，同时，也和他的一生经历特别是现实生活对他的
挤压和刺激有关。
1766年后，他虽然还发表过一些著作，但其思想似乎已进入老境。他昔
日的那些朋友也日渐凋零。他的主要精力也渐次转到写回忆录和研究植物学
方面去了。他在英国居住时间不长，其间种种怪举，让人莫名其妙。1770年
他返回巴黎。此后的时间，他仿佛天天在和自己对话。他写了《忏悔录》第
一第二卷，又写了《对话录，或卢梭批判让·雅克》，还写了《我生平苦难
的慰藉》。人生真如一梦，不知不觉间，老将至矣，死将至矣。卢梭于1778
年7月2日逝世。他死后没有给当时的法国带来多少震动，这绝非卢梭的过
错；11年后，他的名字又成为法国大革命的旗帜，也不尽是卢梭本人的原因。
纵观卢梭一生，他是一位有极高智慧的思想家，却不是一位受过系统训
练的思想家；他是一位感情极为丰富的思想家，却不是一位有良好心理素质
的思想家；他是一位有崇高理想和抱负的思想家，却不是一位有相应规范的
思想家；最末，他是一位对人类历史产生巨大影响的思想家，却又是一位有
种种令人难耐的缺点的思想家。卢梭的一切优点和缺点，都可以从人类自身
找到答案，至少可以从欧洲近代历史深层处找到根据和原因。
… Page 112…
3。卢梭思想概观
中国有句古话，叫作“文如其人”，这句话即使不是可以应用于一切文
人的普遍法则，至少对于卢梭而言，确实如此。
卢梭文如其人。他的文章有几个必须说明的特色。
首先，他的哲学思想虽对后来人有重要影响，但他和他那时代的多数哲
学家不同：他是一个并不关心本体论和认识论的人。在这方面，他似乎对英
国经验主义或者以莱布尼茨为代表的德国哲学，以至以笛卡尔为代表的 17
世纪法国哲学，都有些无动于衷。他的学说，主要集中在政治理念的基本范
围之内，在这个框架里面隐含着许多关于哲学、伦理学的思想和见解。
其次，他的文章用语常表现出非规范化的特征。他可以在不同意义上使
用同一个词，比如他对实体的解释，就不能自圆其说。虽不能自圆其说，却
依然振振有辞，而且臧否之间，仿佛浑不在意。出现这种情况，实在和卢梭
没有受过多少正规教育有关，但也和他的个性有关。卢梭本人就是一个非常
戏剧化的人物，而他的戏剧化性格表现，更多的属于即兴范围，而且常常带
有一种强烈的自以为是的风格：我要怎样，我便怎样。规范与卢梭无缘，生
活规范既与卢梭无缘，学术规范似也与卢梭无缘。
再次，以卢梭的知识结构而言，他和17世纪以来的欧洲重要哲学人物
均有差异。其中一大区别，即那些鼎鼎大名的哲学大家，多是些文理兼通的
人物；卢梭虽然晚年对植物学兴趣盎然，年轻时也曾涉猎植物学和其他一些
自然学科领域，但认真考察之，他主要是一位文学家和思想家，或者说他是
一个具有强烈文学感的思想家，又是一位有着深刻思维感的文学家。二者相
激，使他的文章特别具有感染力和鼓动性，其文多情，其情驭文。读卢梭的
文章，不管你乐意与否，总有一种无边的情思如潮涌来，而且字字句句激情
似火，大有不侵淫一切势不罢休的劲头。这等文字，多少带些宗教式的神秘
感和现代人常说的煽情精神。因此，他的用语，不免夸张；他的思路，不免
浪漫；他的文风，不免肆意无度。读卢梭的书，千万不要和读贝克莱的书同
日而语，虽然后者的文字也很有美感，却字字句句，尺度俨然。
卢梭的思想，主线十分鲜明。他一生所追求的就是探索造成人类不平等
的基础和原因，而且执意找出克服这种不平等现象的办法。因此，最能代表
他思想的理论著作，就是《论人类不平等的起源和基础》与《社会契约论》。
而他显然高于他同时代人的政治理念中，不是自由，不是私有财产，而是他
的平等观念。
卢梭一生，最痛恨的就是不平等。而他决意将这种情绪，以理论方式予
以证明。就是说，他不但要表达自己的这种情感，还要找出造成这种不平等
的原因。
卢梭探索人类不平等的基础和起源，从对人的研究开始，或者说，是以
人的自然状态作为他研究�