按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下，共立十八王，汉王刘邦只是其中之一，而项羽自号西楚霸王，实为天下盟主。其西楚，应该视为秦汉之间的一个短暂的王朝。司马迁作《史记》，就给了项羽一篇只有帝王才配享有的“本纪”。今之历史年表，以汉直接承秦，未免过于粗略。而项羽《垓下歌》作于公元前202年自刎乌江之时，刘邦《大风歌》作于公元前195年东讨淮南王英布途中，前后相差七年，如果略过先秦那字迹模糊的几页，中国帝王诗史是不妨从《垓下歌》开始的。
而帝王诗的尾声，一般认为，当在清末帝溥仪。溥仪三岁登基，六岁退位，他的诗都是退位之后所作，包括八岁那年为师傅陈宝琛祝寿作的第一首诗：“松柏哥哥，终寒不凋。训予有功，长生不老。”退位帝王所作的诗，应该还算作帝王诗，否则南唐后主李煜的许多亡国绝唱就都不能算数了。
但中国的帝制，到辛亥革命并没有彻底结束。且不说后来张勋复辟的闹剧和伪满洲国傀儡皇帝，民国四年，袁世凯还煞有介事地称过一回帝。尽管只做了八十三天皇帝梦，但他毕竟在中华民国总统任上，宣布过废除民国国号，恢复帝制，改元“中华帝国洪宪”。袁世凯称帝固然不得人心，但历朝历代哪一帝王又是人民选举的呢？民心民意算什么，只要枪杆子在握，何愁不能黄袍加身？袁世凯这个“中华帝国洪宪皇帝”的迅速倒台，并不全因革命党声讨和民心背弃，而主要在于他所缔造和统帅的北洋军阀的倒戈。须知民心是可以教化的，民意是可以训导的，受过几千年君主专制的统治和愚弄的中国人民，其时还多盼着“真龙天子”重出神州呢！故而，我编《历代帝王诗》，就在溥仪之后，狗尾续貂式的补选了袁世凯一首。
此外，曹操一代枭雄，其诗才情纵横，睥睨千古，历代帝王诗无出其右者，然而曹操一生并不曾称帝。“魏武帝”曹操，以及“晋宣帝”司马懿的帝号，都是其后代子孙夺得天下后追封的，严格说来，都是不大能算数的。想必朱元璋其人就对曹操、司马懿的帝号很不满，曾以归谬法（即用更为荒谬的做法与之类比，以见其谬）予以否定。朱元璋一上台，就追封自己的田舍翁爹、叫花子娘为皇帝皇后。史载，洪武元年，朱元璋追封其高祖父朱百六为玄皇帝，庙号德祖；曾祖父朱四九为恒皇帝，庙号懿祖；祖父朱初一为裕皇帝，庙号熙祖；父朱五四为淳皇帝，庙号仁祖（朱元璋原名重八，与百六、四九、初一、五四这些叫花子名属同一系列）。妣皆皇后。如果其几代“先皇”中，恰好有人做过几行打油诗、莲花落，是否也要忝列《历代帝王诗》呢？刻薄了，曹公不曾称帝，毕竟已是魏王，挟天子令诸侯，是天下的实际统治者，绝非朱重八的叫花子先皇可比。当然，曾经称帝与否，其诗在气象上还是有差别的。司马懿奉魏明帝曹叡之命出讨辽东，途经故里，歌以咏怀，前面八句何等豪迈：“天地开辟，日月重光。遭遇际会，毕力遐方。将扫群秽，还过故乡。肃清万里，总齐八荒。”最后却出以韬晦之语，低调结束：“告成归老，待罪舞阳。”无奈纵有经天纬地之才，觊觎乾坤之志，一生终为人臣。
至于帝王诗篇间有御用文人代笔者，前人已有论及，如唐太宗、武则天以及清乾隆帝的某些作品，读者心中有数就是了，一一辨析则不是本文作者力所能及的。
从主题和风格看，帝王诗可分两类，一类是典型的帝王之诗，表达的是典型的帝王怀抱、志趣，洋溢着典型的王者气象，另一类抒写的则只是普通人的情怀，不大能看出作者的特殊身份。
“王者之气”为人乐道。何谓王者之气？似不外乎争夺天下的狂气、解救天下的正气、一统天下的霸气、感召天下的雅气，以及丧失天下的怨气。
秦始皇出巡，威仪万千，看得刘邦眼馋：“嗟乎；大丈夫当如此也！”看得项羽心动：“彼可取而代之。”此种争夺天下的狂气，以诗表达，就有落第举子黄巢的一再咏菊：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”就有朱元璋带兵征战露宿旷野时的“天如罗帐地如毡，日月星辰陪我眠。一夜不敢伸足睡，惟恐蹬倒太行山”。此辈枭雄，代不乏人，成者为王，败者为寇。赵匡胤称帝前，有诗《咏初日》：“一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”有诗《咏月》：“未离海底千山黑，才到中天万国明。”登极之后，人以为诗谶。金废帝完颜亮一向野心勃勃，夺位之前，就多次以诗明志。其咏竹诗云：“孤驿潇潇竹一丛，不闻凡卉媚东风。我心正与君相似，只待云梢拂碧空。”其咏龙诗云：“蛟龙潜匿隐苍波，且与虾蟆作混和。等待一朝头角就，撼摇霹雳震山河。”见瓶中一枝岩桂，也慨然叹曰：“绿叶枝头金缕装，秋深自有别样香。一朝扬汝名天下，也学君王著赭黄。”可叹天命不济，过了一把帝王瘾，就兵败被杀，废为庶人，徒为天下笑耳。到太平天国洪秀全，更是狂气十足：“一张天榜蔑古贤，文王武王皆是犬。屈指盘古迄明世，风流数我洪秀全。”据史料〔2〕记载，洪秀全以黄缎数匹作“天榜”，上书七言韵句，上自盘古，下迄明末（“清妖”自不足挂齿），君臣史实，悉加品评。遇“帝”字一律不用，“王”字则加“犬”旁，如文王、武王，作“文狂”、“武狂”，以避其“天王”之讳。其狂傲愚妄简直到了无以复加的地步。
解救天下的正气，对于帝王无疑是最可宝贵的了。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”曹操《蒿里行》诗中哀民救民的情怀无疑是真挚的。但这民不聊生的惨象是汉祚衰微和军阀混战造成的，诗人自己并不负多少责任，诗中有的只是重造时世的使命感，而非自责。后世帝王诗歌，也间有怜悯百姓苦难、检讨自己统治失误的。如果说唐玄宗李隆基登太行山，见“野老茅为屋，樵人薜作裳”，即或有自责之意，也只是虚晃一枪，那么，明宣宗朱瞻基《悯旱诗》就真诚得多了：“亢阳久不雨，夏景将及终。禾稼纷欲槁，望霓切三农。祠神既无益，老壮忧忡忡。饘粥不得继，何以至岁穷？予为兆民主，所忧与民同……”骄阳似火，旱禾绝收，百姓饥肠辘辘，君王忧从中来。其《示吏部尚书夏原吉》更以“无道”自责，简直要下罪己诏了：“关中岁屡歉，民食无所资。郡县既上言，能不轸恤之？”“吾闻有道士，民免寒与饥。循己不遑宁，因请书愧词。”可惜此种帝王襟怀古今少有，人们熟知的只是晋惠帝司马衷的故事。《资治通鉴》记载：时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何不食肉糜？”或者，任凭人间饿殍遍野，冤气弥天，孤王笔下总是芙蓉满目，莺歌盈耳，无限风光。
一统天下的霸气，在刘邦那里还兼有几分忧思：“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”在南朝宋文帝刘义隆《北伐诗》里还兼有几分焦虑：“自昔沦中畿，倏焉盈百祀。不睹南云阴，但见胡尘起。”“逝将振宏纲，一麾同文轨。”到李世民贞观年间《正日临朝》就只拌着得意和骄态了：“条风开献节，灰律动初阳。百蛮奉遐赆，万国朝未央。虽无舜禹迹，幸欣天地康。车轨同八表，书文混四方。”一代女皇武则天称霸人间久了，对司春的神灵也不改喝令口吻，其《腊日宣诏幸上苑》诗云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”君主们的霸气从何而来？来处大致有二：君权神授的理论，万民臣服的现实。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，这种圣人之言听得多了，不由你不骄横悍厉，目空一切。如今有一位擅扮皇上的影视演员谈表演经验，说看着众人口称奴才，山呼万岁，在他面前跪倒一大片，那份普天之下惟我独尊的感觉就不禁油然而生了。一介戏子尚能生出如此幻觉，何况天子临朝每日排演君臣大礼呢？帝王之所以独霸后宫，是因为后宫男人的器官都被阉割了；帝王之所以独霸天下，是因为天下男人的精神都被阉割了。一统天下的霸气，表现在武功方面，就是要开疆辟土，消灭任何不臣势力，使“耕凿从今九壤同”〔3〕；表现在文治方面，就是要推行教化，铲除一切异端思想，使“天下归心”〔4〕。而最让君王开心的是，“天下英雄尽入吾彀中”，“为王前驱”。
此外，王者之气也应包括感召天下的雅气。毕竟在我们这个文明古国，人民臣服强权之时，更崇尚文化，儒雅的统治者更能得到人民的认同和拥戴。马上可以得天下，马上却不能治天下，这句名言也应该包括文化感召这一层涵义。汉家天子自不必说，历代入主中原的少数民族统治者，明智的，也纷纷汉化、文化起来，其汉化、文化的标志之一，就是学作汉诗。辽道宗耶律洪基《题李俨黄菊赋》：“昨日得卿黄菊赋，碎剪金英填作句。至今襟袖有余香，冷落西风吹不去。”意象之美，运思之妙，诗史为之讶异。金主完颜亮《南征至维扬望江东》：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”宋人就算亡国了，读此诗，也应有不少镇痛作用，毕竟亡于此君总比亡于化外野蛮部族要让人好受些。“只识弯弓射大雕”的成吉思汗的子孙，几经南风熏陶，到元文帝图帖睦尔《自集庆路入正大统途中偶吟》，已能吟出这样纯正而不乏创意的律诗：“穿了氁衫便著鞭，一钩残月柳梢边。二三点露滴如雨，六七个星犹在天。犬吠竹篱人过语，鸡鸣茅店客惊眠。须臾捧出扶桑日，七十二峰都在前。”清朝顺治帝以后，无一帝无诗集，乾隆帝弘历一生作诗更达四万多首，为古今诗人之冠，谅非涂鸦一语所能全盘抹杀。
而当“金陵王气黯然收”时，曾经君临天下者就只剩下一腔怨气和无奈了。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”项羽兵败乌江，于英雄末路只能作《垓下歌》这样的悲鸣：我辜负了我的宝马和我的美人！宝马不肯弃我而去，我该怎么办呀？虞姬呀虞姬，你说我该拿你怎么办呀？“天道易兮我何艰，弃万乘兮退守蕃。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄。”东汉少帝刘辩被董卓废为弘农王，更被毒酒逼死，刘辩与唐姬诀别，作此最后的《悲歌》。“早晚是归期，苍穹知不知？”“安得有英雄，迎归大内中？”唐末昭宗李晔被劫，登华州城楼，其《菩萨蛮》二首充斥着哀怨和悲绝。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”李煜束手就擒，南唐国史在泪光中结束，华夏词史却翻开了辉煌的一页。“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断天南无雁飞。”宋徽宗赵佶父子被金兵掳去，《在北题壁》题不尽靖康之耻、亡国之痛。“牢落西南四十秋，萧萧华发已盈头。乾坤有恨家何在？江汉无情水自流……”建文帝朱允炆乃明太祖朱元璋之孙，帝位被其叔父燕王朱棣所夺，据说南京城破后，朱允炆由地道出逃，流亡西南为僧，这首《逊国后赋诗》，为野史盛传。
在另外一些时候，帝王可能