按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卦蛹恰酚小吨笾嗍吩疲�
煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。
一升可作三升用，两日堪为六日粮。
有客只须添水火，无钱不必问羹汤。
莫言淡薄少滋味，淡泊之中滋味长。
在农村生活过的人，或能从诗中闻到那种亲切的粥香气。
粥不仅关乎国计民生，还在儒家丧葬礼仪中扮演着某种重要角色。“斩缞、苴杖、食粥、枕块，所以为至痛饰也。”“稀粥”是孝子表达哀思的四大“法宝”之一。《礼记》云：“亲始死，水浆不入口，三日不举火，故邻里为之糜粥以饮食之。”这样吃粥就成为一种与传统孝道有关的美德。西汉昭帝去世，刘贺被迎立为帝，二十七天后被霍光废黜，最大的一条罪责则是刘贺在昭帝大丧期间不能“斋食”。该吃粥时不吃是罪过，不该吃时非要吃，倒有可能吃出某种荣誉来。《王莽传》云，天下每有水旱灾害，王莽就戒酒肉，改喝粥吃菜的素食了。太后对王莽说：“闻公菜食，忧民深矣！今秋幸熟，公勤于职，幸以时食肉。”一碗粥吃出来谦恭忧民的好名声，更吃得汉家江山改姓了王，这碗粥值多少钱？
“自天子以至庶人，一是皆以喝粥为本。”喝粥名人中有赵太后。触詟问她：“食饮得无衰乎？”太后说，“恃粥耳。”老太太实话实说，爽直的性格颇让人喜欢。另一个是刘秀。战争年代，一天晚上他骑马从蓟东跑到饶阳芜萋亭，早晨饿得冒火，冯异给他找了一碗豆粥。刘秀喝完后说：“得公孙豆粥，饥寒俱解。”公孙是冯异的字。清代诸帝个个都是吃粥的好手，这与他们的民族习惯有关。《满洲源流考》记载，女真人“多用木盆注粥，随人多寡，盛之以长柄小木勺子数柄，回环共食”。进入中原，民族习俗没丢，自己喝不算，每年赐百官腊八粥。一说，“赐粥”从宋代就有了，那满人起码在喝粥上和汉族还是有共同语言的。
民间对腊八粥颇为重视。《元明宫史》载，腊八前几天家家都要将红枣槌破泡汤，初八早上，加粳米、白米、核桃仁、菱米等，做成腊八粥，“供佛圣前，户牖园树井灶之上”，然后“本家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也”。另外与粥有关的传统节日是寒食与清明。这三天都是不火食的，多喝冷粥度日，所谓“杏粥稠万井，闾阎皆禁火”是也。白居易《清明日诗》云：“留饮和冷粥，出火煮新茶。”又有诗云：
杏酩渐香邻舍粥，榆烟欲变旧炉灰。
今朝一百五出户，雨初晴火冷饧稀。
最有情味的则是陈樵《寒食词》：“霜华夜入桃花粥。”以桃花瓣入粥而煮食之，则色香味可谓俱足矣。
粥与养生有关。张文潜《粥记》中云：“张安道每晨起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠腑相得，最为饮食之良妙。……今劝人每日食粥以为养生之要，必大笑。”费衮《梁溪漫志》还记载有苏东坡一帖云：“夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈养胃。僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说。”早晨起来喝上一碗白粥，再去睡上一觉，陆游《老学庵笔记》中认为是“天下第一乐也”，因为此时“粥在腹中，暖而宜睡”。陆游自己更有“只将食粥致神仙”之句。罗大经《鹤林玉露》载杨万里夫人罗氏，七十余岁，冬天黎明即起，到厨房熬一大锅粥，等奴仆家人起来全都喝一碗，然后该干啥干啥。老太太的理论是，“清晨寒冷，须使腹中略有火气，乃堪服役耳”。无独有偶，姚之马因《元明事类抄》记载魏文靖为松江书院训导时，到三更天还有读书的学生，就供粥一碗暖腹，一时传为佳话。所以，在古代，早晨这一碗粥与健康关系非常密切。
药粥可以治病。《本草纲目》载药粥四十余种，《遵生八笺》载药粥三十五种，名目繁多，有诸如莲子粥、枸杞粥、熟地山药粥、生地黄粥、梅粥等等。《千金月令》中记“地黄粥”做法云：“取地黄捣汁，熬粥半熟以下汁，复用绵包花椒五十粒、生姜一片同煮。粥熟去绵包，再下熟羊肾一具，碎切成条，如韭叶大小，加盐食之。”此粥专门用以补虚。俗谚云：“若要不失眠，煮粥添白莲。若要皮肤好，米粥煮红枣。夏令防中暑，荷叶同粥煮。”以白粥做底子，按照配方，五花八门的材料、佐料加进去，这就是中国传统所谓“食补”、“食疗”了。
粥可以救荒，可以饭食，可以饰痛，可以养生、治病，难怪中国人对粥有一种分外亲切、尊敬的感情。黄庭坚《分豆粥诗》云：
豆粥能驱晩瘴寒，与公同味更同餐。
安知天上养贤鼎，且作山中煮菜看。
把粥与天上的养贤鼎相提并论，评价不可谓不高。在历史文献中，粥甚至有“起死”、“回生”之效。《史记》记载赵章生病，名医太仓公诊断说，五天后必死无疑。但赵章过了十天才死，原因竟是这人“嗜粥”，所以多活了五天。另一个故事说，房景远在一个灾荒年，“于通衢以粥食饿者，存济甚众”。平原刘郁行经兖州，遇到了强盗。强盗已杀了十余人，渐次轮到刘郁。刘郁说，我和你们乡里乡亲的，请放我一条活路吧。强盗说，你附近的亲戚是谁？刘郁说：“齐州主簿房景远是我姨兄。”强盗说：“我食其粥得活，何得杀其亲？”剩余的其他二十多人也都放了。一碗粥感动了强盗，粥的“回生”之效映射着某种道德的光辉。
不光强盗认这碗粥的面子，似乎连鬼神都认。南朝吴均《续齐谐记》记载，吴县张成某晚见一妇人站在家宅东南角说：“此地是君家蚕室，我即此地之神。明日正月半，宜作白粥，泛膏于上以祭我，当令君蚕桑百倍。”张成做膏粥以祭之，从此年年大获丰收。江南一带风俗是，每年正月半，养蚕人家做粥加肉覆其上，登屋顶祝云：“登膏糜，挟鼠脑，欲来不来，待我三蚕老。”以求来年蚕茧丰收。另外一件与粥有关的鬼怪故事发生在隋朝。当朝国舅独孤陁之妻有一癖好：事猫鬼。独孤皇后和杨素老婆生病，医药无效，有巫医说：“此猫鬼疾也。”后来独孤陁家丫环徐阿尼供认，她会这些法术。猫鬼杀了人，死者的财物就会潜移于畜猫鬼家。杨坚加以验证，让阿尼咒使猫鬼进入皇宫。阿尼在半夜置香粥一盆，用汤匙扣而呼之曰：“猫女可来，无住宫中久之。”然后脸色变得铁青，好像被什么东西拖曳似的，说“猫鬼已至”。之前有人说他母亲就是被猫鬼害死的，现在看是确有其事了。于是，独孤陁被革职为民。蚕神、猫鬼居然都爱喝粥，这一碗粥成了中国人神鬼可以共享的美味。为投其所好，古人常在腊月二十五煮“人口粥”祭祀鬼神，以期人丁兴旺。范成大《口数粥行》云：“家家腊月二十五，浙米如珠和豆煮。”
苏东坡《豆粥》说：
江头千顷雪色芦，茅檐出没晨烟孤。
地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆软如酥。
我老此身无著处，卖书来问东家住。
卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳履君家去。
郑板桥在范县为令时，曾写信给其弟云：“十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜。”又云：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”雪芹诗云：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”而在《浮生六记》中，沈三白与陈芸“一粥而聚，一粥而散”，俨然一部“粥”之凄凉传奇。由此观之，“粥可以兴，可以观，可以群，可以怨”矣。
重读遗诏
重 读 遗 诏
？ 禾 青
古代的皇帝死后，按照惯例，要做的第一件事就是发布遗诏，对身后事作出交代和安排。所谓遗诏，顾名思义，就是皇帝临死时所写的诏书。遗诏一般都是皇帝亲自所为。但在明朝，遗诏却常常是在皇帝死后由大臣主持起草。遗诏写成的时候，皇帝早已命归西天，其内容和皇帝本人的意愿实际上没有多大关系。因此明朝的皇帝更替，往往能给久负重望的大臣一个革除弊政、整饬朝纲的机会。如明武宗和明世宗逝世后，内阁首辅杨廷和徐阶，分别起草他们的遗诏，把两朝弊政来了一个总清算，从而博得朝野一片称颂。
明朝还有一份遗诏也非常特殊，那就是末代皇帝崇祯的遗诏。之所以说这份遗诏非常特殊，是和别的遗诏相比有许多不同：它虽然是崇祯自己写的，却是他上吊自杀前写的；它不是写在纸上，而是写在衣襟上；它不是用笔墨写成的，而是崇祯咬破手指，以指当笔，用自己的鲜血写成的。这份遗诏的发布对象也很特别：它不是向自己的臣民交代后事，而是专门留给李自成看的。当然，更独特的还是它的内容：“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”〔1〕这哪里像一份遗诏，好像是一份自责自悔书，是一份哀告和埋怨信。
这份遗诏写于农历1644年3月19日凌晨，地点是煤山寿皇亭。从两天前李自成的农民军开始围攻北京城以来，崇祯已经连续两个晚上没有合过眼。17日晚上，他是在“内外诸臣误我！误我”的通宵叹息和埋怨中度过的。18日夜间，农民军攻入北京城，精神已趋于崩溃的崇祯在连杀了几位嫔妃和亲人后曾试图出逃，努力失败后，便亲自在前殿鸣钟召集百官。可是钟声响了许久也没有一个人前来，彻底失望了的他，只好与太监王承恩登上煤山寿皇亭，向这个世界作最后的告别。寿皇亭是新近才落成的一个亭子，是崇祯操练宫内士兵之处，可如今却成了他要去见列祖列宗的地方。此时天已破晓，东方露出了鱼肚色，山穷水尽、万念俱灰的崇祯跌坐在亭子里，欲哭无泪。但他实在不甘心就这样默默地告别这个世界。他有满腹的话要对这个世界诉说，于是脱下绛黄色的龙袍放在大腿上，咬破手指，在衣襟上愤然留下了这份遗诏。做完这件事，他觉得可以告别这个世界了，于是自缢死亡。陪同他上吊自杀的，只有宦官王承恩一人。几天后，李自成的部队才找到这个僵死的国君。
在中国几千年历史中，君主被敌人俘虏或杀死的很多，在政变中被杀的更多，但临危自杀的却只有崇祯一人。本来，作为一个亡国之君，崇祯已经没有什么必要写什么遗诏了，因为遗诏通常要写的两项主要内容，一是指定嗣君，二是对后人提出希望，现在都没有任何意义了。但崇祯不但要写遗诏，而且咬破手指用血写在衣襟之上，这就是这份遗诏的内容独特之所在。
崇祯的这份遗诏，从字面上可以归结为四层意思：一是责备自己品德不足；二是埋怨大臣不忠心报国，欺骗了他，误了国家大事；三是自认为无脸面见祖宗；四是请李自成不要杀害百姓。而第一层意思只是虚晃一枪，关键是为了烘托第二层意思：“诸臣误朕”。如果说，“无面目见祖宗”，确实是一件痛心的事，那么，“任贼分裂，无伤百姓一人”，无疑只是一个善良的愿望而已。所以，这份遗诏的落脚点或说崇祯最想表达的意思，还是“诸臣误朕”四个字。这不仅仅是为了推卸责任，而是发自崇祯内心�