按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褚欢粤等撕托值埽诜缰谢段枳懦洞Ψ勺吡恕！笔饕端坪跻餐ㄈ饲椋ㄈ诵浴！ �
在想像中，人和物的界线模糊了，想像在人的世界和物的世界之间构筑了一条通道。许多动物在地下挖洞生存，小虫子会避开大虫子，大虫子会避开更大的虫子，“我们家是这块地下最大的虫子”，“我们的说话声、哭喊声以及别的声音”改变了虫子挖洞的方向。“我和驴子是一条绳子两头的动物，说不清是谁牵着谁走。”在村庄，“鸟在天上乱叫，人在地上胡说。”刘亮程常常以人来观物，写一根木头：“木头张开许多口子，离近了能听见木头开口的声音。木头开一次口，说一次话。等到全身开满了口子，木头就基本没话可说了。”写一阵风：“荒野中的草棚麦垛绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天满地都是风声。”写狗：“狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。”他也以物来观人：人的一生像一株庄稼，熟透了也就死了，另有一个收获者“在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀”。
刘亮程写的那些事物本身一点不新鲜，风啊树啊虫啊畜啊，不外乎这一些，都是我们日常习见。但是，经由他的文字，我们却获得了全新的感觉和全新的认识，埋藏在我们内心深处的意识被搅动，被唤起，被激活了。我们就像熟睡的婴儿，忽然张开了惺忪的睡眼，打量着呈现在眼前的一个新奇的、陌生的世界。
他的语言，很有个性，很有特色，并不像有些人士说的那样朴素，在貌似朴素的背后其实是万分的考究，表面覆盖着一层灰土，底下却有着银子的成色和质地。他骨子里是个诗人，有一颗诗心，有一双诗眼，感受着，张望着，而后写着，写着，熟坠了一地的诗行。刘亮程散文中诗性话语的密集和丰富，在别的作家那里很少见到。他说：“诗永远是文学最高贵的尺度。”他就是揣着这样的尺度苦心经营着他的文字。
刘亮程笔下的自然物不再是单纯的自然物，而是经过了作者情感的点染和思想的浸润，转换成了内涵丰富的意象。我们且以他常写到的“风”为例。风有时象征着生命的变幻不定，“我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在一个人的生命中已经刮歪了几棵树，吹倒了几堵墙”。他借“风”来表达生命来去无踪，生命的每一刻都与前一刻不一样，表面平静，内面却在呼啸着，变化着，直至衰朽，死亡。风有时象征着社会变革的力量，“那个夜晚可能起风了，也可能村庄自己走动了。屋顶上呼呼响起来，是天空的声音，整个天空像一块旧布被撕扯着。”“我不知道村庄正朝哪个方向移动，是回到昨天呢，还是走向冬天的另一个地方。”这里不仅“风”是一个意象，“树”、“墙”、“天空”、“昨天”和“冬天”也是意象，组成了相互关联的意象群落，意象也就向意境过渡了。有些话也许我们会感到更亲切：“西风和东风在大地上比本事。西风过来推倒一堵墙，刮歪几棵树。东风过去掀翻一座房顶，吹散几垛草。西风东风都没把这个村庄当一回事，我们也没当一回事。西风东风都刮过去了，黄沙梁变成了现在这个样子。”“大地上总有一些东西被一场又一场的风漏吹，多少年后还保持着原初的样子。”风有时又象征着一种时尚和潮流，“我担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。”“风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢下后找不见的东西，大都让风挪移了位置。”生活中多的是赶潮的人，在追赶中真实的自我丧失了，有一天想重新找回自我，但物是人非，为时已晚了。在刘亮程那里，感性的形象掺和着深邃的智性。智性不是哲学的雪花膏，不是思想的釉彩，涂抹在事物的表面，而是强有力地穿透事物的内部，又自然而然地从感性中生发开来。
刘亮程频繁地使用隐喻。“睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚上我的睡眠又短了一截子。”睡眠是无形的东西，刘亮程用绳子来比，让无形的东西具形，变得可感可触可摸。本体和喻体之间的距离也超出了一般人的想象，能让人产生奇异的体验。“我那时看见死亡一个人一个人往我这边排。”“死亡”不仅能看见，还能“排列”，这与前面一个隐喻同样微妙。“村庄就是一艘漂浮在时光中的大船，你一睡着，舵便握在了别人手里，他们像运一根木头一袋麦子那样把你贩运到另一个日子。”从一个日子，到另一个日子，原来是时间的概念。以船的航行来比，从一个地点，到另一个地点，就转换成了空间的概念。在这个隐喻中时间的概念和空间的概念交叠在一起。刘亮程的散文里精譬妙喻俯拾皆是，无须在此多废笔墨。
读刘亮程的文字，还能发现视觉听觉触觉的联通。通感作为一种修辞手法，算不得什么新鲜的玩意儿。但通感不仅仅是一种修辞手法，它同时也是诗人感受事物的一种方式。在刘亮程那里，听觉与触觉是相通的：有一丈厚的虫声；踩灭的虫声在我们身边响起来，水一样淹没到头顶；我能将不小心弄出的一点声响捉回来，捏死在手心。听觉与视觉也是相通的：脚步声在马路上渐渐走远，像一朵花开败在夜里；我已听见阳光刷刷地穿过遥远大地的树叶和尘土，直端端奔向这个村子；言语黑糊糊地波动在空气中。刘亮程在视觉听觉触觉之间往来穿梭，回旋自如。他有着特殊的感受力。如果离开了心灵的特殊感受，把通感当作一种外在的技巧去追求，很可能会弄巧成拙，显得生硬，乃至令人作呕。
看取乡村的精神立场
写乡村，很难回避乡村与城市的矛盾，自然与文明的冲突，传统与现代的对峙。作家自觉地或不自觉地会有一种看取乡村的价值判断，会有一种或隐或显的精神立场。
鲁迅是我们最重要的参照点。他用两只眼看取乡村。一只眼带着同情、关怀和悲悯看待乡村的人、事和物。另一只眼冷静地、犀利地剖析着乡民的愚昧、狭隘和自私。这使鲁迅避免了民粹主义的毛病，也由此划定了与民粹主义的界线。无条件无原则地美化乡村，丧失批判的立场，这是民粹主义的致命弱点。
当代作家张承志口头上认同鲁迅，但并没有真正汲取鲁迅的精神，承继鲁迅的血脉。他生活在繁华的大都市，一度还去日本谋求发展，偶尔去偏远落后的乡村走一走，便写下系列散文，美化乡村，美化一切落后的风习。嗓门太大，调子太尖，姿态太高，那真实的面目究竟如何，就很可疑。从他的散文中可以看出，他奔赴偏远的乡村，不过是去接受乡民的“叩拜”，仿佛领袖的巡视，甚至有点像救世主降临彼方。其实，他一直固守着大都市。与其说他依恋乡村，不如说他想占据有利的地形，以便更有效地攻击都市文明。与其说他关心乡民，不如说他想从乡民那里获取道德的优越感和精神的制高点，以便更好地抨击他所看不惯的人们，也借此满足隐藏在精神深处的领袖欲和救世主意识。
同是写偏远的乡村，但刘亮程与张承志很不一样。不仅是文字更为平和，细腻，更有诗情画意，而且对乡村的思考、判断和所持的精神立场也迥然不同。刘亮程既没有简单美化，也没有故意丑化，而是在一种矛盾和冲突的状态中感受着乡村，理解着乡村。
他一面向我们描述乡村生活的朴野、粗放和盎然的诗意。在这里，虫叫，驴鸣，狗吠，猪嗷，人畜虫一家。“一般时候出门，碰见两头猪遇到一个人，闻五句驴叫听一句人声。”炊烟在村庄的上空袅袅娜娜地飘着，颜色各不相同，要看哪家烧什么样的柴。麦香阵阵，当麦香经过王铁匠的火炉时，就会发出烤熟了的诱人的香味。
但同时他又诉说着乡村生活的孤寂、单调和荒凉。他说，在黄沙梁，过了三十岁就可以闭着眼睛活了，永远是同样的一些事物，不会有任何新奇的事情。庄稼黄了青，青了再黄。劳动，劳动，无休止的劳动，象“永远需要擦掉重做的习题”，摆在面前。人们的叹息是老的，欣喜是老的，失望也是老的。“生活单调得象篇翻不过去的枯涩课文，硬逼着我将它记熟，背会，印在脑海灵魂里。除了荒凉这惟一的读物，我的目光无处高栖。大地把最艰涩难读的一章留给这群没啥文化的人。”他想做一点什么，来确认生命的意义和价值，但在村庄里又能做些什么呢？他所能做的是用一条绳子把一棵长歪的树拉直，同时把另一棵长直的树拉歪。他赶开了一头正要交配的黑公羊，让一头白公羊爬上去。这样，本来要生黑羊羔的这只母羊，就只能生白羊羔了。有时，他钻进别人的玉米地，拉了一堆屎，“到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的成绩，我为这户人家增收了几斤玉米。”在类似黑色幽默的文字背后，我们读到的是乡村生活的无奈、无望和无告。
他同情农人的处境，铭记着他们的纯朴和勤劳，但是对农人的狭隘、短视、斤斤计较以及别的习性他又毫不留情地作了精细的描画。他们因一个鸡蛋亲戚结仇，邻居反目，为了半截麻绳大打出手。决定胜负的不是公理，裁断是非的不是正义，而是谁家的儿子多，劳力强。一户河南人家占了一块又一块的地，但别人拿他家没办法，因为他家“有两个壮实的儿子”，“父亲只好咬牙切齿，等待我们长大”。韩元家与邻居闹不和，不许自家孩子与对家孩子一起玩耍，甚至不许自家炊烟与对家的炊烟纠缠在一起，“他看着不舒服，就把后墙的烟囱捣了，挪到了前墙上”。有人要离开村庄，舍不得把路留下来让人走，怕人占便宜，就“在路上挖了两个坑”。有的农人会偷人家的鸡来吃，而后把鸡毛挖坑埋掉，在坑上撒些干土，扔些草叶，让人神不知鬼不觉。被偷的人家也很狡诈，趁人不备，突然闯进人家，说是要借麻绳，“装得很亲热，抱起人家的孩子亲亲，闻闻嘴里有没有鸡肉味”。刘亮程对农人的习性了如指掌。
对现代都市文明，他明显怀有怨恨的情结，时有愤激之言，讥讽之语：
一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。
牛只是作为肉和皮子被运到城市。他们为了牛肉的新鲜，才把活牛运到城里。一头牛从宰杀到骨肉被分食，这段时间体现了城市的胃口和消化速度。早晨还活蹦乱跳的一头牛，中午已摆上市民的餐桌，进入肠胃转化成热量和情欲。
浑厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作了一个嗝或一个屁被排