按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非读本书不可，译本也行，决不要满足于故事提要和评论。
若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代
读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包
括小说、戏曲。那些必读书的作者都是没有前人书可读的，准确些说是他们读的
书我们无法知道。这样的书就是：《易》、《诗》、《书》、《春秋左传》、《
礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》 。这是从汉代以
来的小孩子上学就背诵一大半的，一直背诵到上一世纪末。这十部书若不知道，
唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（阳明）的书都无法读，连《镜花缘》 、
《红楼梦》、《西厢记》、《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。这
不是提倡复古、读经。为了扫荡封建残余非反对读经不可，但为了理解封建文化
又非读经不可。如果一点不知道“经”是什么，没有见过面，又怎么能理解透鲁
迅那么反对读经呢？所谓“读经”是指“死灌”、“禁锢”、“神化”；照那样，
不论读什么书都会变成“读经”的。有分析批判地读书，那是可以化有害为有益
的，不至于囫囵吞枣、人云亦云的。
以上是算总账，再下去，分类区别就比较容易了。举例来说，读史书，可先
后齐读，最少要读《史记》、《资治通鉴》，加上《续资治通鉴》（毕玩等的）、
《文献通考》 。读文学书总要先读第一部总集《文选》 。如不大略读读《文选》 ，
就不知道唐以前文学从屈原《离骚》起是怎么回事，也就看不出以后的发展。
这些书，除《易》、《老》和外国哲学书以外，大半是十来岁的孩子所能懂
得的，其中不乏故事性和趣味性。枯燥部分可以滑过去。我国古人并不喜欢“抽
象思维”，说的道理常很切实，用语也往往有风趣，稍加注解即可阅读原文。一
部书通读了，读通了，接下去越来越容易，并不那么可怕。从前的孩子们就是这
样读的。主要还是要引起兴趣。孩子有他们的理解方式，不能照大人的方式去理
解，特别是不能抠字句，讲道理。大人难懂的地方孩子未必不能“懂”。孩子时
期稍用一点时间照这样“程序”得到“输入”以后，长大了就可腾出时间专攻
“四化”，这一“存储”会作为潜在力量发挥作用。错过时机，成了大人，记忆
力减弱，理解力不同，而且“百忧感其心，万事劳其形”，再想补课，读这类基
础书，就难得多了。
以上举例的这些中外古书分量并不大。外国人的书不必读全集，也读不了，
哪些是其主要著作是有定论的。哲学书难易不同，康德、黑格尔的书较难，主要
是不懂他们论的是什么问题以及他们的数学式分析推理和表达方式。那就留在后
面，选读一点原书。中国的也不必每人每书全读，例如《礼记》中有些篇，《史
记》的《表》和《书》，《文献通考》中的资料，就不是供人“读”的，可以
“溜”览过去。这样算来，把这些书通看一遍，花不了多少时间，不用“皓首”
即可“穷经”。依此类推，若想知道某一国的书本文化，例如印度、日本，也可
以先读其本国人历来幼年受教育时的必读书，却不一定要读学校中为考试用的课
本。孩子们和青少年看得快，“正课”别压得太重，考试莫逼得太紧，给点“业
余”时间，让他们照这样多少了解一点中外一百年前的书本文化的大意并非难事。
有这些作基础，和历史、哲学史、文学史之类的“简编”配合起来，就不是“空
谈无根”，心中无把握了，也可以说是学到诸葛亮的“观其大略”的“法门”了。
花费比“三冬”多一点的时间，也可以就一般人说是“文史足用”了。没有史和
概论是不能入门的，但光有史和概论而未见原书，那好像是见蓝图而不见房子或
看照片甚至漫画去想象本人了。本文开头说的那两位老前辈说的“书读完了”的
意思大概也就是说，“本人”都认识了，其他不过是肖像画而已，多看少看无关
大体了。用现在话说就是，主要的信息已有了，其他是重复再加一点，每部书的
信息量不多了。若用这种看法，连《资治通鉴》除了“臣光曰”以外也是“东抄
西抄”了。无怪乎说中国书不多了。全信息量的是不多。若为找资料，作研究，
或为了消遣时光，增长知识，书是看不完的；若为了寻求基础文化知识，有创见
能独立的旧书就不多了。单纯资料性的可以送进计算机去，不必自己记忆了。不
过计算机还不能消化《老子》，那就得自己读。这样的书越少越好。封建社会用
“过去”进行教育，资本主义用“现在”，社会主义最有前途，应当是着重用
“未来”进行教育，那么就更应当设法早些在少年时结束对过去的温习了。
一个大问题是，这类浓缩维他命丸或和“太空食品”一样的书怎么消化？这
些书好比宇宙中的白矮星，质量极高，又像堡垒，很难攻进去，也难得密码本。
古时无论中外都是小时候背诵，背《五经》，背《圣经》，十来岁“书读完了”
就背完了，例如《红与黑》中的于连。现在怎么能办到呢？看样子没有“二道贩
子”不行。不要先单学语言，书本身就是语言课本。古人写诗文也同说话一样是
让人懂的。读书要形式内容一网打起来，一把抓。这类书需要有个“一揽子”读
法。要“不求甚解”，又要“探骊得珠”，就是要讲效率，不浪费时间。好比吃
中药，有效成分不多，需要有“药引子”。参观要有“指南”。入门向导和讲解
员不能代替参观者自己看，但可以告诉他们怎么看和一眼看不出来的东西。我以
为现在迫切需要的是生动活泼，篇幅不长，能让孩子和青少年看懂并发生兴趣的
入门讲话，加上原书的编、选、注。原书要标点，点不断的存疑，别硬断或去考
证；不要句句译成白话去代替；不要注得太多；不要求处处都懂，那是办不到的，
章太炎、王国维都自己说有一部分不懂；有问题更好，能启发读者，不必忙下结
论。这种入门讲解不是讲义、教科书，对考试得文凭毫无帮助，但对于文化的普
及和提高，对于精神文明的建设，大概是不无小补的。这是给大学生和研究生作
的前期准备，节省后来补常识的精力，也是给工人、农民、知识分子放眼观世界
今日文化全局的一点补剂。我很希望有学者继朱自清、叶圣陶先生以《经典常谈
》介绍古典文学之后，不惜挥动如椽大笔，撰写万言小文，为青少年着想，讲一
讲古文和古书以及外国文和外国书的读法，立个指路牌。这不是《经典常谈》的
现代化，而是引导直接读原书，了解其文化意义和历史作用，打下文化知识基础。
若不读原书，无直接印象，虽有“常谈”，听过了，看过了，考过了，随即就会
忘的。“时不我与”，不要等到二十一世纪再补课了。那时只怕青年不要读这些
书，读书法也不同，更来不及了。（一九八四年）
谈读书和“格式塔”
现在人读书有个问题：书越来越多，到底该怎么读？
汉朝人东方朔吹嘘他“三冬，文史足用”。唐朝人杜甫自说“读书破万卷”，
宋朝以后的人就不大敢吹大气了。因为印刷术普及，印书多，再加上手抄书，谁
也不敢说书读全了。于是只好加以限制，分出“正经书”和“闲书”，“正经书”
中又限制为经、史，甚至只有“九经、三史”要读，其他书可多可少了。
现在我们的读书负担更不得了。不但要读中国书，还要读外国书，还有杂志、
报纸，即使请电子计算机代劳，我们只按终端电钮望望荧光屏，恐怕也不行。一
本一本读也不行，不一本一本读也不行。总而言之是读不过来。光读基本书也不
行：数量少了，质量高了，又难懂，读不快，而且只是打基础不行，还得盖楼房。
怎么办？不说现代书，就说中国古书吧，等古籍整理出来不知何年何月，印出来
的只怕会越多而不是越少，因为许多珍贵古籍和抄本都会印出来。而且古书要加
上标点注释和序跋之类，原来很薄的一本书会变成一本厚书。古书整体并没有死
亡，现在还在生长。好像数量有限度，其实不然。《易经》、《老子》从汉墓里
挖出了不同本子。《红楼梦》从外国弄回来又一个抄本。难保不再出现殷墟、敦
煌、吐鲁番之类。少数民族有许多古书还原封未动，或口头流传。古书像出土文
物，有增有减，现在是增的多减的少。也许理科的情况好些，不必再去读欧几里
得、哥白尼、牛顿的原著了，都已经现代化进了新书里了；可是新书却多得惊人，
只怕比文科的还生长得快。其实无论文理法工农医哪一行，读书都会觉得忙不过
来吧？何况各学科的分解、交叉、渗透越来越不可捉摸，书也跟着生长。只管自
己一个研究题目，其他书全不看，当然也可以，不过作为一个社会活动中的人若
总是好像“套中人”，不无遗憾吧？
现在该怎么读书？这个问题只怕还没到有方案要作可行性审议的时候。不过
看来对这问题感到迫切的是成年人或则中年人。儿童和青少年自己未必有此感觉。
他们读书还多半靠别人引导。一到成年，便算一进大学吧，开始有人会感觉到了，
也未必都那么迫切。有幸进大学的人多半还忙于应付考试，其他人也忙于为各种
目的而自学或就业，无暇也无心多读书。老年人还有那么大的好奇心和读书兴趣
的怕不太多。读书能力，至少是目力和记忆力，到老年也会大不如前了。所以书
读不过来的问题只怕主要是从二十几岁到五六十岁以知识为职业的人的烦恼。实
际上，范围恐怕还要小。从事某一专题研究的人未必都有此感觉。读书无兴趣的
人也未必着急要读书。所以真正说来，这问题只是少数敏感的大约二十岁到四十
岁的人感到迫切。对这些人讲读基本典籍当然对不上口径。这也许是有人想提倡
读基本书而未得到响应的原因之一吧？卖得多的书未必读的人多，手不释卷的人
也许手中是武侠和侦探小说或则试题答案，嚷没工夫读书的人说不定并不是急于
读书，所以不见得需要讲什么读书方法和经验，不过闲谈几句读书似也无妨。
照我的想法，同是读书人，读同类的书，只讲数量，十八岁的不会比八十岁
的读得多。这不成问题，所以刚上大学不必为不如老教授读书多而着急。应当问
的是：自己究竟超过了那位八十岁的老人在十八岁时的情况没有？若是超过了或
大致相等，就可放心；若是还不如，那就该着急了。不会件件不如，应当分析比
较一下，再决定怎么办。读书还不能只比数量，还得比质量，读的什么书，读到
了什么。我想，教书的人，特别是教大学的人，应当要求十八岁的学生超过十八
岁的自己，不应当要求学生比上现在的自己。我教过小学、中学、大学，每次总
觉得学生有的地方比我强。这自然是我本来不行之故，却也可供参考。我自己觉
得有不如学生之处，也有