按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“慢慢影响他，教育他，那不是你们学艺术者的责任吗？”
“老弟，我看你有点头脑不清，第一，这不是我们的责任。第二，我的客户很可能一辈子才来找我画一次，我怎么影响他？”
“怎么说这不是你们学艺术的责任？社会是一个整体，文化就是在互相影响之下形成的，这样才会有进步！”
“老弟，不是我说你，你实在天真得可爱，文化是自然形成的，能进步、不能进步要看整个社会。我们学艺术为的是要学一种技术维生，只是碰巧我选上了艺术，和你学农谋生没有什么分别。既然同是维持生存，钱混到手就好了，而且是越容易越好。像你这种想法，一辈子注定吃苦受罪。”
我首次理解到这种观念，他是对的，至少符合绝大多数人生存的模式。我所谈的是种理想，只是少数人所憧憬的。这些少数人往往是时代的“牺牲”者，他们的价值只有在身后才被肯定。我所知道的大艺术家，如梵谷、高更、塞尚、莫奈等，甚至生时就享盛名的米开朗基罗、达文西等，其创见在当时并未能为大众所接受。
他的看法完全符合我在学校所看到的种种现象，人人为了谋生，谋生当然是为己。在短视的眼光下，社会需要什么样的人，他们就会变成那种人。他们无力去改变社会，也不期望改变什么，更因为他们已经成为这个社会的一部分，更反对任何人的试图改变。
我甘于牺牲，并不是牺牲令我快乐，而是我过去的痛苦就建立在社会的这些观念上。每当别人被迫送上祭台时，我就感同身受，因为不希望自己再感到痛苦，就要奋起反对。然而，仅仅反对是行不通的，人会疲倦、衰老，总有一天会被打倒。只有努力寻求一个正确的方向，能提供社会大众更多的利益，才有希望。
我对艺术浅尝辄止，艺术似乎只能提供一点人生的装饰。在这个社会上，连这点装饰都是廉价的次级品。后来漫画也放弃了，没有钱出版是一个原因。更大的因素是在第一本画完以后，面对着第二本，我没有找到要画的题材。如果连第二本都找不到，一本一本地接下去，又何以为继？
在完全没有心理准备的情况下，我看了一部电影，片名已忘了，但该片强烈的振撼力，又开启了我的另一个新天地。
以往我看电影只为了欣赏，不论是音乐文学或艺术，我仅把它们当作窗口，透过它们，得以吸收人类生活轨迹的内涵。但是这一次，我看到了一个对“理想”的陈述，电影是描述英国战后“愤怒的一代”，对当时社会状态的不满，片中讨论了很多切身的人生课题，结果却没有提出答案。
这不正是今天的我吗？那么活生生的反映在银幕上，真实而具有说服力。大多数的观众似乎都有所体验。散场时，我看到不少隐藏在眼皮下的泪痕，和我的没有两样。
书本有它的长处，可以很细腻地描述一切细节，但却不如电影予人直接的振撼力。音乐和艺术各有其不同的范畴，若作为电影的陪衬，却很能发挥其价值。既然这些都是我所喜爱的，为什么我不从事电影工作呢？
一想到这里，我立刻兴奋起来，到处找书、查资料，想学习编剧和导演。我要利用这种综合性的第八艺术，把音乐、美术、文学和自己的观念结成一体。既可供人娱乐、陶冶性情，又可以输出我的观念。
只可惜坊间这类书籍不多，找到的几本内容也很浅，都是我已经知道的。但是我并没有气馁，我想到庄灵，他对摄影很有心得，说不定能帮助我。
庄灵也是个电影迷，谈着谈着，还没有认识电影的庐山真面目，我们就决定以之为毕业后的职业。不论如何总要有个开始吧，庄灵提醒我说：
“你知道拍一部电影要多少钱吗？”
又是钱，钱是我最可怕的敌人，我故意忽视它，说：
“先拍着玩，借部摄影机，不过买几卷底片而已。”
“好说！摄影机借不借得到且先不说，我平常照相，一卷只有廿四张，每个月的零用钱能拍两卷就不错了。电影每秒钟廿四格，你想我们能拍几格？”
我没想到这些，但是正在兴头上，不能退缩，我壮着胆子说：
“这些由我来想办法，只问你有没有兴趣？”
“有没有兴趣？你只告诉我有什么办法吧，可别再来个‘人民大翻身’！”我们是相知的老朋友了，老朋友之所以称老，就是深悉对方的底细。
我有什么办法？自己连零用钱都不够！找人借，总不能说影片卖了钱再还吧？说不得，先去赚钱。
我找到老陈，告诉他我打算改行搞电影，他只差点把嘴给笑歪：
“老弟，你想做米开朗基罗，凭你这副干劲，我还不笑你，搞电影？你知道现在是些什么人在搞吗？”
“管他是谁？我搞我的。”
“好，就算你拍出来了，拍得比乱世佳人还好，卖给谁？”
“假如拍得真好，为什么没有人要？”
“为什么？我且告诉你，拍电影是赚大钱的事，我说的大钱，大得比我这个小生意大上几万倍。我天天侍候这些大爷，他们花起钞票来，比我用的颜料还快，旁边陪着的小姐，都是亮得闪瞎你眼睛的星星。你想，他们是利益既得者，会让外人进去吗？尤其是你这个理想主义者，要是容你来搅局，他们还能玩些什么呢？要知道，这些电影院都是他们的摇钱树，他们会买你的片子吗？”
我听不下去这些道理，太容易的事，我还不屑于干哩！我只说：
“我不卖，自己好玩，可以吧？”
他嘲笑够了，看看我，只好摇摇头说：
“你想赚点钱来玩电影？好吧！我老实告诉你，有两条路，由你挑。”
我一听有希望，怔怔地等着下文。他先点燃了一支香烟，慢吞吞地说：
“第一条路怕你也干不下来，就是拍小电影……”
“我干得下来，多小都不怕。”我连忙打断他。
他又笑了：
“不是你想的‘小’，小电影是指妖精打架的电影，你知道妖精打架吧？”
我难为情地点点头，知道那就是所谓的“黄色电影”，他说得一点都不错，我是真的干不下来。
“第二条路，是找个电影大亨，去做干儿子。运气好，还可以做女婿……”
我知道他在消遣我，忙说：
“你只告诉我，拍个十分钟的短片，要多少钱？我帮你打工，多久能还清？”
“你是真不知死活？上次找你画看板，你死都不肯，这下多久都干了？”
“为了兴趣嘛！等我熬到像你这样见多识广以后，再重新做人也不迟呀。”有来有往，我也幽他一默。
他想了一下，说：
“这样吧，我认识一个朋友，他有台十六厘米的摄影机，我帮你去借，可以省下不少钱。至于底片，有种水货是一万呎一千元，冲洗全在内，但是配音剪接要另外算钱，你给我画看板抵帐，够意思吧！”
我听了，心都快要跳出来，赶紧再问：
“一万呎能拍多久？”
“看你怎么拍啰，十六厘的，半个小时总可以。”
我兴奋已极，万万想不到这样轻易就解决了。可是拍什么呢？演员不难找，很多同学都愿意免费服务。还要剧本……我还从来没有看过剧本，何况要写？
静下心来，我到图书馆借了一本话剧剧本，参考其中的场景、对白以及人物描述。先试着以我身边所熟悉的事物，写了生平第一个剧本：男生宿舍。写时一面仿真电影上的画面，镜头的转换，一面想象拍摄的过程。当时在我的心目中，所谓的剧本只不过是电影摄制前，写在纸上的详细记录而已。
剧本写完了，我找庄灵来看。到底是旁观者明，他看了几场，立刻说：
“这像是话剧嘛，老在寝室中转，怎么拍电影？”
我这才想起，我所仿真的是话剧剧本。当时一头栽了下去，正是当局者迷，根本没有想到话剧和电影的区别。
半个月的时间全浪费了，我很泄气，只好说：
“反正我们是练习，在室内还好拍些。”
“你全搞错了，我们没有水银灯，没有广角镜头。而且室内空间小，又缺乏道具，你叫我怎么拍？”
我们俩个门外汉，各说各话，但他至少有摄影经验，必须尊重他。突然我想到了一个主意，不如我们拍些学校风光，拍好了送给学校，这样的剧本要不了两天就可写好。他也认为这样最好，于是我立刻到训导处去，我知道先要得到学校的许可，否则会出问题。
训导主任一听，立刻高兴地说：
“正好学校有笔预算，是作视听教育用的，可是校中没有这种人材，谁也不知道该怎么用，你们会不会拍记录片？”
我连忙说：
“当然会。”
“你看大概要多少预算？”
我一想，一千元的片子，开个一千五百元，还可以赚上五百，于是说：
“一千五百元。”
“一千五百元？”训导主任大叫一声，几乎跳了起来。
这下糟了，早知道只要五百元就好了，我脸红过耳，只得招认：
“买片子要一千元，我……我想赚五百元。”
训导主任笑了，笑得前仆后仰，更令我心里发毛，他说：
“你放心，只要你真的能用一千五百元拍出来，我保证学校一定同意。老实说，曾经有人来谈过，他们要十万元才肯拍。”
十万元？事后人人说我傻，可是我却乐不可支，做自己喜欢的事，还有钱可赚，这么便宜的事，天下哪里找去？
花了一个多月，我和庄灵背着摄影机，第一次把学校踏了个遍。而且手持学校的公文，没有什么所谓的禁地，连女生宿舍的神秘气氛也摄入了镜头。
冲洗出来，又亲自动手精心剪接，再加上录音旁白。由于庄灵的摄影技巧不凡（相信对他后来进台视也有助益），放映时只要能让影片和录音带同步（事实上不太容易），倒是蛮像回事。我满心以为，中国的电影即将起飞了。
四年级下学期，我只剩下最后一个学分，那农场实习是一位老好教授的课，只是带同学到处去参观，不记名字、不考试。我注完册，就等于交完了差。终于，大学四年就如此这般地混了过去。由想骑马变到种稻子，结果稻子根本不认得。一会儿是各种活动，一会儿是画画，最后决定搞电影。这四年在学校学到了什么，也可想而知了。
紧接着是兵役，我被分发到复兴岗政工干校的“战地政务班”，谁也不知道什么叫战地政务，但想到可以不必“打野外”，必然轻松愉快。正要准备报到，学校却来了一纸通知，要我去注册。我给搞胡涂了，分明毕了业，还注什么册？
奇人，所以常发生奇事，莫奈何，向同学打听，没有一个人知道原因。因为四下那个学分，自农学院成立以来，还没有人被“当”过。不过，永远会有个“不过”钻出来，那门课上到一半，竟由敝系主任“自动要求”代课。
我一听，糟！正是所谓“君子报仇，三年不晚”。我自命与他很有默契，二年级的那场“热中子”之战，如果他当年就“当”了我，大三还能重修，未免太便宜了。现在毕业在即，“当”我一家伙，可等于留校一年，这才叫心狠手辣！
到底是中国的文化悠久深远，历史上留下了