按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我诚惶诚恐的接受了她的邀请，她开门见山，第一句话就是邀我参加她们的合唱团。我心上的大石放了下来，但因为时间早已排满，只得委婉地拒绝。
“你不能拒绝，因为我打听过，你是学音乐的！”
“可是我答应别的合唱团在先呀！”
“你称那些叫合唱团？”她真下了功夫，竟把我所参加的团体都背了出来。
“为什么不是？”我不能不佩服她。
“我们是职业合唱团，和你们巴伊亚的‘牧歌’齐名！”
这下才让我刮目相看，当年没能参加牧歌合唱团，一直是我的心病。今天碰到这样好的机会，我怎能轻易放过？可是，我又不能失信于其它人，总不能说：“你们水准不够，我要转入职业合唱团！”
法蒂玛知道我的处境，她说：
“其它合唱团的事，你不用操心，那些指挥都是费尔米的学生。关于你的事，还是他们推荐的哩！”
“费尔米是谁？”
“亏你还学音乐？连他都不认识！”
“我连同学和老师认识得都不多。”我说的是事实。
“费尔米是音乐界的泰斗，以前在国家剧院指挥过。”
“那应该很容易找到人呀，巴西人个个会唱。”
“我们一直缺少男低音，没有低音，费尔米不肯指挥。”
这话多半属实，男孩子都喜欢唱高音，而合唱团没有低音，就没有合弦的张力。尤其是巴西沿袭了欧洲风格，都采用“无伴奏”，无伴奏再无低音，就不能称为合唱了。我的音色不够低沉，可是有一点长处，就是音量大。我因练气的关系，曾经一口气唱过缓慢板八个小节的长音，一般乐团总是要用两组人，轮流换气来唱。
我最不好意思退出的，便是那个配合我改时间的合唱团。想不到大力推荐我的，正是那个团的指挥，他曾是法蒂玛团中的成员之一，也唱男低音。他甚且表示如果费尔米愿意出山，他也决定归队。
这个合唱团的名字我已经忘了，成员的姓名记得的更少，因为我们在一起时，很少叫各人的名字，只用音调来代表某一个人。我的名字就是中央C 下面的LA，当他们要叫我时，便压低嗓子，唱一声 LA 。
最有趣的是有次公演后，大伙到一个酒吧去喝酒玩闹。我们照例FA MI DO LA 的叫来叫去，不料，几个音符刚巧凑成了一首正在流行的热门歌曲，一时全场都唱了起来。我们笑成一堆，唱的人却是莫名其妙。
跟兴趣相投的人在一起，那种愉悦只能身临其境的感受，不是语言文字所能表达。任何时刻，只要有人起了一个音，经常就有歌声相和下去。麻烦的是，有时几个人同时出声叫人，又恰巧组成了调性，就会有不识相的人胡乱地唱将起来。不知道鸟儿相互呼唤的方式如何，可能也是如此，以致整天聒噪不休。
有一次，大家起哄，要我教他们烧中国菜。我是当仁不让，为了让他们心服口服，决定先教理论。他们都喜欢吃中国菜，尤其一听说还有理论，大伙都围了过来。
其实理论很简单，不外乎利用人的感觉，以视觉、嗅觉、味觉、温觉及齿感、舌感和喉感等四觉三感，与食物的性质做适当的调配。人的感觉阀常因刺激的重复而迟钝，调配就是在各种感官和食物的极限中，加以合理的变化。
在视觉上，除了食物本色外，要注意所加的颜色与人心理上的关系，如色深表示较咸，色浅表示清淡。
在嗅觉上，须知植物具有香味族羟，其香味则有些轻，有些重，轻者可以混合，重者应避免相混。要使香味浓郁，最好加上适量的调味酒，因酒于摄氏七十度左右时，气体挥发迅速，有利于感觉。
在味觉上，甜味感觉厚，但多则腻，咸味应为主，若多则嫌苦，其它酸、辣、麻味则视人而异，是刺激之促进因素。由于肉及菜各有其结构特性，有的味道可以深入组织，有的仅能附着于表面。故宜视情况决定调味料，同时还要考虑火候及烹调方式等因素。
在温觉上，热食者以多香味者为宜，因热可使香味散发出来；冷食者以味重为宜，盖温度低时气味不易感觉，腥膻甜酸等味之食物最宜如此。
至于食物之烹调方式，无非使之熟透、入味、充分拌和并达到改变性质等作用。烹者必须先了解食物之各种性质，以求得所需之结果。食物之性质如软、硬、滑、脆、韧、绵、酥、融等八类，分别与上述三感有着密切的关系。
以上条件都了解了，再就是选择处理方式：炒、煎、烧、烤、炸、焖、煮、蒸、炖等，每种方法会产生不同的效应，与食物性质也有不可分离的关系。
最后是前后处理及火候，每种食物所需要的准备方式及浸泡、加热的时间不一。要能掌握形状、大小、烂度、浓度等因素，以决定理想的方式。
如果光说不练，不可能掌握得恰到好处，所以我大概地介绍了一下，便准备动手示范。讲理论时，男士们听得津津有味，女仕们却早已个个跃跃欲试。一听到要动手，男士立刻跑光了，一派男儿本色。
因为人多，我同时教她们做两个菜，一个是辣子鸡丁，一个是罗宋汤，这是我找得到的现成材料。
我先烧一锅水，再教她们切菜的功夫，顺便把调味料备妥，放在一旁。说明了过程，然后分成两组，一组做汤，一组炒菜。
这时先前烧的水快开了，我把炒菜锅放在另一个炉上，加了菜油，准备让炒鸡丁的先上。再来教煮汤的如何下菜，才能做出色、香、味俱全的罗宋汤。
原定炒鸡丁的是唱女高音的法蒂玛及另外两位，她们的称呼正好是一组大和弦的主音，DO MI SOL ，因为 MI 正好在我旁边，我当然先喊她，于是我说：
“现在 MI ，SOL ，DO，到……”话未说完，隔壁的男声们一听，立刻随着 MI SOL DO 的旋律，唱起了一首威尔弟的进行曲，一唱百和，而且慷慨激昂。
火还在炉子上烧着，油快烧热了，但是乐音一响，这边也有人嗓子发痒，连做菜都失去兴趣了，一个一个跑到隔壁，唱将起来了。
我连声大叫，恰似背景伴唱，更增加了音乐的气氛。左边的水开了，锅盖也好象受到音乐的鼓舞，一个劲地往上掀。右边锅中的热油则轰然一声，立刻燃烧起来。这原本算不了什么，在餐馆的厨房中司空见惯。可是这是住家，外国住家厨房里没有吸油烟机，而且天花板很低，火苗一冒上去，瞬间满屋子便是乌烟瘴气。
我一边还在大叫，一边低下头去，想法子找火炉开关，一时手忙脚乱。隔壁的声乐家们见到火光冲天，才知道大事不妙。等到火被扑灭时，屋顶已是一片焦黑。
我们最盛大的一次演唱会是在圣保罗的国家剧院，因为是费尔米复出的头一场，大家都很紧张，深怕出了纰漏。
费尔米年纪不过五十来岁，但却满头白发。他和威德曼是完全不同的两种典型，他的感情丰富，诠释方式也就显得十分戏剧化。有次在练唱的时候，为了达到一段音乐效果，他下令把室内的家具统统搬出去。搬完后，大家累得气都喘不过来，他却坚持马上开始练习，法蒂玛连声抗议，他不依。结果小小的一段，练了两个钟头。大家抱怨不已，他一概不理，直等到他满意了，才说：
“你们要用‘心’来听，是不是不一样？”
法蒂玛不客气地回嘴道：
“先前是因为搬东西，‘心’跳得太快，现在才恢复正常！”
“先不管那些，我只问你，是不是不一样？”
“当然不一样！”
“不一样在哪里？”
大家开始各陈己见，有一点是大家公认的，就是开始时呼吸不匀，很难唱好极轻音。他摇头说不是，最后反问他，他才说：
“我是故意的，哪里要把东西搬出去？演唱场所能够变吗？不能变就不能唱吗？因为你们刚搬完东西，希望休息，而我不允许，于是心就不平，所以唱不好。为什么最后唱好了呢？是因为知道逃不掉，非唱不可，所以心终于定了下来。我当然知道你们越唱心里越烦，甚至比搬东西更不满，是不是？”
大家都没有话说，他又接着说：
“只有当人真正沉浸在音乐里，心才会平静，音乐的味道才能流出来。我就是要你们亲身经验一下，也可以说是小小的考验，所幸两个小时之内尚能平静下来，表示你们是真正的喜欢音乐，否则我也懒得跟你们瞎混了。”
他说完，法蒂玛把舌头一伸，说：
“原来你想把我们甩掉，居然用这种下流手段！”
费尔米突然把双手一抬，说：
“第八小节，三、四……”手立刻向下一沉。我们本能地、异口同声、轻声细气地唱出那段悠美的旋律。
“怎么样？我说得不错吧！要知道，音乐是一切，是生命的真谛！”
为了使音乐流出来，我们苦练了半年，果然与在音乐学院的感受完全不同。可是我也付出了不少代价，他的节目单中，各国民谣都有。为此我必须练习各种发音，而且要在完全不懂意义的情况下，活生生地把字符吞下肚里。
我们乐团共分四部，每部四人，共有十六人。那次的演出为期三天，每天一场，每场分两个部分，每部分约一个小时。
由于费尔米名气大，门票早就卖光，我们每个人发了一套新制服，很帅，也很实用。尤其是那条黑色的喇叭裤，不知是什么质料，夏天穿来凉爽爽的，很透风。我从巴西穿回台湾，又穿去美国，直到穿到薄得透明，光线都能透过了，才让它退休。
圣保罗剧院就在本市中央、市政府的右侧。那是一座十八世纪的建筑，雕梁画栋，古色古香。内部真可谓是金碧辉煌，所有的椅子都是镶金的红木制成。脚踩着毛茸茸的地毯，就好象走在云端上一般。
为了了解剧场内的音效，我们分成两组，一组人在台上练唱，另一组则到每个角落仔细聆听。根据费尔米的说法，低音传得远，高音消逝得快，所以每个人都要实地感受一下，以便自行调整。
该剧院原是为了演唱歌剧而设计的，全场大约可容纳一千多人，仅仅后面的普通座就有上下四层，两侧还有包厢。我生平第一次坐在包厢，正准备慢慢欣赏台上的演出。不料费尔米眼尖，大喝一声：
“中国人！你又不是贵族，过什么干瘾？快去找音效！”
他那一声断喝，全场清晰可闻，妙的是却无一丝回音，传真度极高。
等到我们这组试唱时，我才知道台上与台下的感受截然不同。从舞台传来的声音，在台下听起来很正常，便以为和平常练唱时没什么差别。等我到了台上开口一唱，声音竟然消逝得无影无踪，使人不由自主的，就想要提高音量。
“小心！小心！不要管你们的耳朵，否则便成吼叫了。等一会儿听众进场后，那些家伙就像吸音器一样，声音一出去就被吸光了，比现在更严重。所以千万注意，你们照平常练习一样唱，不要受环境的影响，否则便不是音乐，变成牛鸣了。”
他这些教诲都是宝贵的经验，我虽与音乐缘分不深，却也收获匪浅。
这次的演唱会很成功，我唱错了好几个地方，其它人也好不到哪里。但是报纸乐评人，都给了相当高的评价，费尔米兴奋得很，说要带我们去欧洲演