按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温！”意思是说水有两 （即 12英尺）那么深，轮船可以安全通过。在他的眼里，领航员简直就是密西西比河上的“国王”，心里着迷似地要成为领航员。1857年，他终于当上了领航员，在大河上下航行，停泊于两岸的大小城镇。这使他有机会去熟悉各式各样的人物，观察他们的生活，为他日后的创作打下了坚实的生活基础。
1861年南北战争爆发，马克·吐温不得不结束领航生活。他曾一度被南军招募，半月后逃脱，投奔其兄奥里昂。奥里昂被政府派往中西部内华达州领地就任行政秘书时，马克·吐温也一同前往。受当时淘金热的影响，他也曾挥镐苦干，辛苦数月，但一无所获。1862年，他在内华达州弗吉尼亚城任
《企业报》记者，开始以“马克·吐温”的笔名发表文章。这时期他的作品主要是以密西西比河水手的生活为题材的幽默小品。1864年，马克·吐温来到旧金山，在《晨报》和《黄金时代》工作，结识了在当时已有相当名气的西部幽默小说家布莱特·哈特和阿特默斯·活德，在他们的帮助下开始写作幽默小说。哈特虽然比马克·吐温小一岁，但在创作上却是他的良师，他们成了好朋友，后来还合作写过一个剧本《啊兴》（1877年）。
1867年，马克·吐温在纽约出版了第一部短篇小说集《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙及其他札记集》。这是一个关于肚里装满大号铅弹跳蛙的传说，已经流行多年。此时的马克·吐温由于善用其南方的拖音和一本正经的表情等技巧去吸引听众已成为颇有名声的演说家，他在文学创作上也显露出同样的才能。这篇故事虽然只有短短的三四千字，但他那风趣、幽默的口语体却形象地描述了当时正在开发的西部地区的特殊风情，使他一举成名。同年，马克·吐温以新闻记者的身份乘坐海轮抵达欧洲。旅行途中发回50多篇通讯，后定名为《傻子国外旅行记》，于1869年出版。这些作品描写了作者在欧洲的所见所闻，清新直率。其可贵之处在于它那明显不成熟背后所特有的敏锐。当时的人们都怀着探幽发微的心情去欧洲旅行，对新大陆也急于寻根问底。马克·吐温故作傻态，对封建宗教的愚昧进行了公开而善意的嘲笑。他在记载各种趣事时语气天真好奇，揭露了虚伪，歌颂了真理，使读者在不经意中获得了广博的知识。
1870年，马克·吐温与纽约州埃尔米拉城奥莉维亚·兰登结婚。妻子体质虚弱但家境富裕。婚后，马克·吐温夫妇定居纽约州巴夫罗，第二年迁居康涅狄格州的哈特福德。在哈特福德居住期间是马克·吐温创作最多产的岁月。他先后发表了许多著名的小说和其它作品。其中《竞选州长》（1870年）和《高尔斯密士的朋友再度出洋》（1870）是他前期短篇小说中的珍品；而
《艰苦岁月》（1872）记录了作者60年代在西部新开发区的生活经历和那里的奇闻轶事，是一部很有特色的散文故事集。1873年出版了他与邻居查尔斯·达德利·华纳合写的《镀金时代》，这是他的第一部长篇小说。这部作品中的主人公贝里亚·赛勒斯上校是所有小说中最伟大的人物之一，他是贫穷、乐观、靠企业暴发致富的美国人的原型。在《镀金时代》里，马克·吐温发现了可以把自己的少年时期转化成文学生涯的记忆焦点。
《汤姆·索耶历险记》（1876）、《密西西比河上》（1883）和《哈克贝利·费恩历险记》（1885）这三部作品实际上是一部巨著的三个部分。这三部小说分开来看各不相同，但实际上却出自同一渊源。第一部几乎完全是叙事，是一部为孩子们写的充满童年时期的恐惧与欢乐的小说。第二部是有关密西西比河的札记和感想，其中一部分以史为据，另一部分则来自对现实的观察。第三部是将前两部作品交织在一起的“续集”。它写的是一位少年，但却不再是一部单纯为少年而写的小说。它是一部民间史诗，因为此时密西西比河这条气势澎湃的河流，已经成为人类必须永远与之抗争然而又能把自己唯一的信仰寄托与它的象征之物。
小说是以描写汤姆·索耶和他的小集团开始的，汤姆当然是由马克·吐温异想天开地从自己逝去的少年时代回忆起的萨姆·克莱门斯 （萨姆是塞缪尔的昵称），而不是真正在密西西比河河谷小镇上长大的那个萨姆。作家经过时间的锤炼能够运用自如地抹掉或强调某些细节。马克·吐温将10年的童年生活集中到了一个夏季，人物与地点都不拘泥于地区标准性的束缚而展示出更高的真实。汉尼巴尔成了圣·皱得堡，所有的人物如哈克贝利·费恩、英金·乔、贝基、撒切尔、波利姑姑，甚至穆夫·波特与寡妇道格拉斯都有原型。杰克逊岛上的秘密藏身处以及黑山洞的深处后来都成了旅游者朝拜的不朽圣地，使它们与汤姆同样与世长存。马克·吐温的作品胜过他了解的生活。在海盖—罗宾汉式的汤姆身上，表现了童年时期所有的残酷与恐惧，同时也表现了它的奇迹与欢乐。由于马克·吐温已经彻底地与过去决裂，他就占领了每位成年人心灵里残存的少年时期深层激情的王国。
在密西西比河汽船上当舵手是仅次于当海盗的美事。河上险象丛生，而舵手则能驾驭一切。豪威尔斯曾约马克·吐温为1875年卷《大西洋月刊》的出版写文章。马克·吐温的思绪中充满了对往事的回忆，便写出一系列后来以《密西西比河上的往事》为名的随笔。由于汤姆·索耶再也不妨碍他对往事的回忆，马克·吐温写了自己当小舵工时如何熟谙水道与浅滩，密西西比河的历史、地理以及她反复无常的个性和住在沿河西岸的人民乘木筏、驳船或汽船行于河上的各种情景。除了《白鲸》之外，还从来没有一本书能这样充满水上生活的气息。惠特曼与麦尔维尔懂得，细节的堆积有时可能是再现伟大崇高意象最佳或唯一的方式。密西西比河的精灵则从马克·吐温的往事和现实里冉冉升起。
八年后，出版商建议马克·吐温乘船顺密西西比河而下，完成全部航程并写出足够的新文章，构成一本书。《密西西比河上》的后半部就出自这次航程。后半部没有了前半部的灵感；但这次经历勾起了他对更多往事的回忆，促使他将放在一边很长时间的第三部手稿加以完成，最终使哈克贝利·费恩成为一个不朽的形象。为避开自己酗酒的爸爸和寡妇道格拉斯而逃到杰克逊岛上的秘密藏身处的哈克，竟被马克·吐温忘掉了好几年。黑人逃奴吉姆为了文学救起了哈克；哈克反过来尽力帮助吉姆摆脱蓄奴制的奴役。他俩一起做了一只木筏顺密西西比河飘流而下。“国王”和“公爵”这两个河上骗子滑稽的姿态抵消了格兰杰福特与谢泼德森两个家族相互残杀的悲剧。法律规定必须把吉姆送还给他的主人，哈克对它是否合乎正义百思不得其解。这样，人的道德观与大自然变迁中的道德观就形成了鲜明的对比。只要过河跨入伊利诺斯洲，吉姆就能获得自由，而且沃森小姐去世时在她的遗嘱里也给吉姆以自由，但问题的实质不在于此，而是在于哈克与吉姆同舟共济看法一致，这为他们感人的故事更增加了戏剧性的效果。这部小说拓掘并剖露了马克·吐温少年时期的内心世界，文学史上能把少年的思想表现得如此清晰的作品实属凤毛麟角。
汤姆与哈克之间的区别也是马克·吐温早期与晚期之间的区别。创作汤姆时的马克·吐温热爱生活，内心充满着生活的神秘，为生活中的恐怖事物感到吃惊，同时又对生活中的不一致和对立感到有趣；而创作哈克时的马克·吐温则基本上是一位怀疑论者和不可知论者。马克·吐温的内心世界与他在公共场合的形象判若两人，在讲坛上或是在家里，他满头银丝，面带微笑，身穿白西装，口叼黑雪茄，是位受人爱戴的幽默大师，随时能用妙语对付任何困难。但因为他的生活最终多属不幸，内心深处万念俱灰，因而愤世疾俗。1882年出版的小说《王子与贫儿》就是他这种心境变化的第一个迹象。这部小说记叙的是一位王子与臣民互换地位，亲身体验普通百姓生活悲剧的故事。因为故事发生在很久以前的遥远国土，说话不必有所顾忌，在表达幽默之下的暴力时也不必以笑声为掩盖。马克·吐温把写了一半的《哈克贝利·费恩历险记》放在一边而专心致志地创作这部小说，正是作者内心感情的流露。哈克离作者的现实生活太近，无法使人感到是自在的伙伴，而爱德华王子的故事则可以讲得开门见山，很少有人会认识到小说令人震惊的意义。《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》（1889）把他的思想表达得更加明朗，这部小说在讽刺上要比《王子与贫儿》露骨得多。它以童话的形式讲述了一个看来离奇实际上很有现实意义的故事：一个生活在19世纪的美国铁匠，梦游到了6世纪封建骑士时代的英国，看到了君主制度的腐朽，贵族、骑士和教会人物的无知、贪婪。他想通过工业革命、普及教育等改革建立民主制，却以失败而告终。小说达到了借古讽今的目的。
80年代后半期，马克·吐温把大部分精力放在出版事业上，与人合伙创办了韦伯斯特出版公司。但是 1889年这家公司在全国性经济大萧条中倒闭了，马克·吐温为此负了一大笔债务。为了还清债务，马克·吐温从 1893年开始出国旅游进行环球演讲。他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲。在旅行途中写成了游记散文随笔集《赤道旅行记》（1897）和著名的中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》 （1899）。这一时期的主要作品还有短篇小说集《百万英镑及其它新作》（1893）、长篇小说《傻瓜威尔逊》（1894）、《汤姆·索耶在国外》（1894）和以法国15世纪民族女英雄贞德的一生为题材的历史传记《贞德传》（1896）等。
马克·吐温是一位勤奋多产的作家，一生写下了大量的作品。他善于运用夸张的手法，把生活中各种丑恶的人、事以及丑恶的灵魂放大许多倍，呈现在读者面前，唤起读者的憎恶感。马克·吐温早期对美国民主社会抱有幻想，他的幽默具有乐观诙谐的特色，讽刺带有嘲笑的意味，风格轻松，富有浪漫主义传奇色彩。后期作品的基调则由轻松幽默逐渐转向辛辣的讽刺。诙谐、滑稽的成份越来越少，冷静严竣的字里行间包含着作家对现实生活的忿恨，幽默中显露出悲观主义的情绪。
作为现实主义文学的主将，马克·吐温在美国文学史上起到了继往开来的作用，他的最大贡献主要表现在语言风格和写作技巧上。在美国建国后的许多年里，作家们几乎都处于英国文学传统的影响之下，无论是欧文，霍桑或是爱伦·坡，都摆脱不掉英国作家的风格技巧。而马克·吐温的功绩正是“在于他打破了这个局面，用西部地区的群众幽默，充满美国俚语的口语体，特殊的说故事方式闯出一条新路。”
温和现实主义的小说家：
豪威尔斯、詹姆斯、华顿
威廉·迪安·豪威尔斯 （WILLIAM DEAN HOWELLS， 1837—1920）是美国19世纪后半叶有代表性的作�