按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虼怂堑纳硖逡渤さ煤艽螅⑶以�200万年前就已经遍布除大洋洲和南极洲外的整个地球。
巨大的体型对它们来说是一个挑战。对于大型动物来说身体过热是一个问题，大象的耳朵演化为一个可以防止因身体极度过热而死亡的器官。与大部分身体上所包裹的厚厚的皮肤不同，耳朵上的皮肤就像纸一样薄。每一只耳朵像一张单人床单那么大，当它扇动耳朵时，流动的空气最多可以将血液的温度降低5℃。耳朵上的一系列血管的作用就像汽车散热器上的格栅一样，其分布的形式对于每一头大象都是唯一的，如同我们人类的指纹。
大象面临的另一个挑战就是喝水，当跪下的时候，即使是一只大型动物也容易受到攻击。大象对这个问题解决得十分完美，就是它拥有一个2米长、180千克重的鼻子，鼻子上的肌肉的数量是我们人类全身肌肉的100多倍，它不仅能够吸上4．5升的水，而且可以当胳膊、手、通气管道和武器来使用。大象的鼻子非常有力，猛然一甩就可以杀死一头狮子，而鼻子末端像手指一样的突起甚至可以捡起一颗米粒。
尽管体重超过3吨，但大象仍能像大多数哺乳动物一样踮起脚尖走路。大象是唯一四个膝盖都朝向前面的哺乳动物，因此当它们站起来时需要一个额外的杠杆作用。它们不能跑（四足同时都离开地面）和跳，但它们可以安静地行走，走路的最高速度可达每小时24千米。它们也可以用脚去〃听〃，感觉到10米以外的其他大象的超低频叫声（这种声音人是听不见的）。雄性和雌性大象互相不能听懂对方的叫声，雌性大象叫声中的词汇量很大。
大象拥有很大的脑，同海豚和一些灵长类动物一样，大象是非常聪明的。它们是能够在镜子里认出自己的动物之一。它们的幼年期有12年，在成长过程中有很多学习行为，例如一头小象不得不请教成年象来示范怎样使用它的鼻子。它们能够表达悲痛的情绪，它们会经常去看望和抚摸死去的同伴的骨头和长牙。有记录的最老的大象活到了80岁，但是大多数大象也就能活到50岁左右。除了人类之外，大象几乎没有什么天敌，提前死亡的原因主要是由于牙齿的磨损而饿死的。
跟大象关系最密切的现生动物是海象，其次是蹄兔一种像大老鼠一样的被毛动物。这三种动物共同的祖先是一种巨蹄兔，它是非洲反刍动物出现之前最早的食草动物，在进化的过程中形成了一个长有长牙的分支。
雪貂
跳舞的百解忧
雪貂是鼬科中唯一被驯养的动物，作为宠物的雪貂的数量在不断增长。从表面上看这是很令人惊讶的。它们的拉丁学名Mustela putorius furo可以翻译为〃带着麝香一样的臭味的贼〃，尽管它们的大多数坏名声都是继承的。雪貂是由欧洲鸡鼬驯养而来的。鸡鼬是一种被农夫和猎场看守人所轻视的动物，由于被大量的猎杀、捕捉和用毒气攻击，19世纪在英国的大部分地区已濒临灭绝。鸡鼬也被称为〃鸡貂〃或者〃臭貂〃，是给鸡舍带来灾祸的动物，但也可以帮助人类控制野兔和老鼠的数量。早在2000多年前开始被驯养后，它的这种天然的能力就得到了开发利用。
鸡鼬和雪貂很容易继续进行杂交。具有讽刺意义的是，正是因为野生鸡鼬所具有的条纹使得雪貂成为非常奇妙的宠物。与呆笨的、草食的社会性啮齿动物（如仓鼠和豚鼠等）不同，家养雪貂成为一个独居的捕食者，就像家猫一样是一个纯粹的肉食动物。但是雪貂并不像猫那样冷漠，它们像小狗一样好奇、大胆和响应主人的命令。你可以训练它走到自己的名字跟前或者带着它一起散步时让它带路。它们在后院搜索时，好奇的习性使它们对在野兔的洞穴里发起致命的攻击表现出极大的兴趣。它的一个特技是跳〃战争舞〃，包括往后跳和向侧面跳，并且激动得吱吱叫。对于单身的专业人员来说，它们作为宠物的特殊价值，在于它们每天要睡上18个小时，很少发出噪音，但它们却时刻准备着等你回到家时献上一个令人振奋的激情表演。
它们也有不利的方面。尽管它们会把住处打扫得很干净，但还是会散发难闻的气味，同时即使是照看得很好的雪貂，在室内活动时也显得野性太强了一点。而且，它们天生就对各种事情都具有很高的兴致，所以很难让它们保持平静的心情。在一座房子里，它们经常会消失在墙洞里、屋门后，进入橱柜里，跳到沙发和洗碗机等用具的后面，而在这些地方它们是很容易被压扁的。如果它们逃走了，它们也没有返巢的本能。在交配季节，如果雌雪貂不能交配，它们就会生病。一个最简单的方法就是用不育的雄性为幼仔提供服务：一只自由的雄雪貂一年可以照看15只幼仔。但是要警惕：雪貂的性交是龌龊的、粗野的，持续时间也很长。雄雪貂比雌雪貂的个头大得多，而且阴茎的形状就像一根曲棍球杆，当它沉迷于咬住雌雪貂的脖子粗野地施暴的时候，可以把阴茎锁在雌雪貂的阴道里好几个小时。与雌猫一样，雌雪貂在释放卵子之前似乎需要某种程度的不太愉快的性交前戏。
雪貂也会得一些跟人类一样的严重疾病。淋巴癌和胰腺癌都是相对比较常见的病，而且它们还容易得跟压力有关的病，经常很沮丧，特别是与同伴分离的时候。它们经常拒绝饮食，好几个星期闷闷不乐。这使得它们比其他动物，如一只沙鼠，更容易移情，这也使它们能够成功地开展〃宠物治疗〃。与雪貂相处一个小时似乎就相当于给刚从重病中恢复过来的老年人、抑郁者或孩子们吃有益的滋补品。
跳蚤
安装弹簧的生殖神
携带疟疾病毒的蚊子需要生活在有更多的人类活动的地方，但是至少在欧洲，《圣经？新约》中的《启示录》中的骑师却骑着一只跳蚤。如果没有印鼠客蚤的古怪而独特的习性，就不可能有席卷欧洲和亚洲的淋巴腺鼠疫的激增。与拥有大约1800个物种的蚤目中的大多数跳蚤一样，印鼠客蚤（Xenopsylla cheopis）总是很饥饿，因此对取食的地方并不挑剔。鼠疫产生于啮齿动物（特别是旱獭），却是由寄生在它们身上的跳蚤来传播的。鼠疫病菌繁殖得如此之快，以至于堵塞了跳蚤的消化道，因此很快就出现了大量饥饿的跳蚤，它们的口器上沾上了被感染的血液，然后又马上去叮咬其他在攻击范围之内的哺乳动物，结果全世界有大约10亿人为此付出了代价。
不挑剔是跳蚤的一大优势。人蚤（Pulex irritans）是在人的身上寄生最多的一种跳蚤，虽然这一状况由于良好的卫生条件被消除了，但仍然能在猪的身上发现。你饲养的狗身上的跳蚤有可能是猫蚤，因为它们是最普通的跳蚤，能够生活在大多数哺乳动物的身上，甚至会落到一只路过的蜥蜴的身上。实际上，跳蚤要求的唯一不变的条件，就是一只在洞穴或巢穴里睡觉的动物。因为跳蚤的卵不能贴在寄主身上。卵跌落下来，孵化后以跳蚤成虫的排泄物为食。这样做的效率是非常高的：跳蚤每天吸上15次血就能获得重量与自身的体重相等的血液，然后就在它身体的另一端直接喂养那些没有眼睛的像蠕虫一样的幼虫。一旦幼虫化蛹，虫茧可以蛰伏1年，等待着动物的活动来使它们孵化。
具有流线型身体的跳蚤可以在毛发中自由穿梭，身上长的七扭八歪的棘刺和栉状突起，则使跳蚤很难被清除，甚至更难被压碎。它们传奇的跳跃技术甚至也并不是依靠肌肉的力量。因为没有翅，它们便将翅铰链转换成由弹力蛋白组成的机械弹簧，这种弹力蛋白又叫节肢弹性蛋白。当身体压缩时嘀嗒声停止，就像抓住一个打开盒子即跳出一个奇异小人的玩具盒一样。等身体释放时，便推动腿腱，达到一个相当于航天飞机发射时的15倍的加速度。跳蚤使用动感纤毛来精确地校准它要跳的距离和方向。在着陆之前，跳蚤将空气泵入腿部的特殊液囊中以减慢速度。
跳蚤的阴茎是跳蚤工程中真正的杰作，给人留下了非常深刻的印象。按比例来说，跳蚤的阴茎在昆虫中是最长的，而且上面还带有很多钓钩、弹簧和凸起，堪与瑞士军刀相媲美。不出所料，打开这样的阴茎会花很长时间，但交配的过程可以持续3个小时，相当于一个人花上6个星期。跳蚤成虫一旦出现就会准备进行这种耐力考验，因此一对跳蚤1个月能生出50 000只后代一点也不令人奇怪。人类避孕药的发明者卡尔？杰拉西也应该发明跳蚤避孕药了！
苍蝇
精子之王
苍蝇是只有一对翅的昆虫，与蜉蝣、蜻蜓、萤火虫和蝴蝶等都不一样。全世界已定名的苍蝇大约有120 000种（其中英国有大约7000种），在这些苍蝇身上携带着100万种以上的细菌。家蝇（Musca domestica）是世界上对人类威胁最大的动物之一。它在有垃圾、污水和粪便等污物的环境中繁殖，并且通过在食物上行走、排泄和呕吐来传播肺结核、伤寒、痢疾、炭疽和寄生虫等疾病。
苍蝇的繁殖力很强，在温暖的天气中，苍蝇从卵到蝇蛆再到成虫的生命周期是8～12天。理论上，两只苍蝇从四月份开始交配到八月份总共能产191 010 000 000 000 000 000个后代。这些苍蝇足够以14米的厚度覆盖整个地球。其实苍蝇中只有一少部分对我们人类是有害的，绝大多数苍蝇可以为植物授粉，并且有利于腐烂物质的再循环。
历史上对苍蝇有很多误解。由于亚里士多德关于苍蝇有四条腿和两只〃胳膊〃的说法不断地出现在教科书中，从而误导了一代又一代人。1000多年来，竟然没有人花一点心思去观察一下苍蝇，核实一下这种说法。直到1688年，才由意大利生物学家弗朗西斯科？雷迪驳斥了人们普遍认为的〃蝇蛆是从肉中自然生出来的〃观点。
当嗡嗡作响的苍蝇落在附近的天花板上时，它们就用前足抓住天花板，使整个身体向后翻转。它们能在天花板上到处走动要归功于它们的带有黏性的脚。苍蝇的脚上布满了细小的毛，这些毛能产生由糖和油组成的胶状物质。脚上还有一对小爪，当苍蝇想离开的时候就可以使它的脚与天花板分离。
在有害的苍蝇中，对人类危害最严重的一种是果蝇。它们每年能够对水果、蔬菜和开花农作物造成10亿美元的损失。然而它们却是最适合研究和最令人着迷的苍蝇价格便宜、容易操作、能够快速麻醉、容易辨别雌雄、繁殖极快，在短时间内就可以研究很多世代。托马斯？亨特？摩尔根在对果蝇的研究中发现了染色体，这一发现使他在1933年获得了诺贝尔奖。研究表明，61％的人类致病基因都能在果蝇中找到。研究果蝇基因的科学家喜欢给这些不寻常的发现起一些适当的名字。例如，含有〃格劳乔〃基因的果蝇脸上比普通果蝇脸上的刚毛多；含有〃玛吉〃基因的果蝇发育缓慢，就像小孩得了辛普森症一样；含有〃肯和芭比娃娃〃基因的果蝇没有外生殖器，这是一种非常罕见的果蝇。
人类的精细胞是人体中最小的细胞，它的长度只有1/500英寸，蓝鲸的精细胞的长度则不到1/5000英寸，而大多数雄果蝇才是真正的〃男人〃。有一种果蝇的精细胞长度为5 8厘米，是自然界中最长的精�