按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
象龟的头在逐渐长大，慢慢地会大到不能缩进自己的壳里了。它们活了如此之久也没有遭到过攻击，甚至是在它的保护壳不起作用的情况下也是如此。遗憾的是，它们却因为肉味鲜美而蒙难。尽管达尔文（他的自然选择理论的很多内容都要归功于加拉帕戈斯象龟）认为象龟的食用价值是无关紧要的，但是早期的消费情况却是令人欣喜若狂。一只象龟可以满足好几个人食用，不论是它的肉还是脂肪都很容易被消化，食用它们的肝是无与伦比的享受，它们的骨头里面还有丰富而美味的骨髓。还有它的蛋，也是人们曾经吃过的最好的蛋。象龟对于水手来说是很有用的，因为在没有食物和水的情况下，它们能在船上至少活上6个月。平时可以随意地在它们的背上堆放东西，一旦需要的时候，就可以把它们杀死并吃掉。更有利的是，因为它们可以一口气喝上十几升的水，然后把水保存在一个特殊的膀胱里，因此小心宰杀的龟也是一个凉爽的、可以饮用的水源。
一点都不用感到奇怪，从第一次发现象龟到它获得自己的学名总共花了300年的时间：因为标本往往还没到科学家的手里就被全部吃掉了。更糟糕的是，19世纪大规模的商业捕鲸之所以成为可能是因为象龟使船每次都能在海上停留好几个星期。有一个航海日志记录了捕鲸人在4天之内将14吨活龟放在一条船的甲板上。
但愿艾德维蒂亚的后代还有一线希望。1875年，在大英博物馆的阿尔贝特？冈特的鼓励下，毛里求斯政府宣布阿尔达布拉象龟是世界上最早受到保护的物种。现在还有152 000只阿尔达布拉象龟（占全世界象龟种群的90％）幸福地与它们唯一可能受到的严重威胁相分离，这个威胁就是我们人类。
长臂猿
会说话的猿
一个奇怪的事实是，与我们人类关系最密切的灵长类动物，例如黑猩猩和大猩猩等大型猿类的语言交流能力跟我们人类比却要相对简单得多。
至少有13种长臂猿生活在东南亚的热带雨林中。长臂猿不是猴子，它们没有尾巴和颊囊。它们是较小的猿类，但它们的叫声却是动物叫声中最优美和特殊的声音。长臂猿利用这些声音来传达精确的信息，即将声音的每一个元素联结成一串，这样家庭中的其他成员就可以理解它的意思了，并且发出同样顺序的声音作为回应。语言学家称此为〃句法〃，即将声音以一种特殊的方式连接起来后产生一种意思，这是所有语言的基础。
这种语言的发展可能与长臂猿一夫一妻制的生活方式有关，这种方式与其他大多数猴类和猿类都不一样。像鸣禽一样，长臂猿唱歌是为了吸引和留住配偶，以及标记领地，特别是它们喜欢的果树。为了迅速得到最好的雌性来繁殖后代，雄性长臂猿必须不断地歌唱。在雌性看来，雄性的歌唱得越好，遗传基因就越好，供给它的水果也就越有保障。
长臂猿夫妇每天早上都要进行令人难以置信的复杂的二重唱。雄性一般破晓之前歌唱，但有时候也会在〃床〃上睡觉，对于长臂猿来说，这意味着它们坐在高高的树枝上，用胳膊抱住膝盖，把头埋进大腿里。雌性长臂猿更为活跃和富有戏剧性，它们折断枝条，一边跳跃一边歌唱直到通过一连串高亢的叫声达到最高潮。当有流浪的单身雄性长臂猿在附近跃跃欲试的时候，作为丈夫的雄性长臂猿会更加频繁地歌唱，就像你预计的那样。
大多数长臂猿家庭由一夫一妻及三四个孩子组成，有些孩子一直到10岁才离开家庭。因为它们所吃的都是一些能量少的食物，如水果、树叶，偶尔也吃一些小昆虫，所以家庭成员有一半的时间会聚在一起互相梳理毛。雌性长臂猿是家庭的当家人，雄性的地位处于家庭的最底端，甚至比子女的地位还要低。有些种类的长臂猿，当孩子断奶之后雄性就承担起照看孩子的义务，教它们怎样在森林中像荡秋千一样荡越前进。
长臂猿是为荡越而生的。它们的胳膊比腿和身体连接起来还要长，而且特别有力，能够以每小时56千米的速度荡越前进，并且能从一个树枝跳到15米外的另一根树枝上。它们的腕关节被可以向任何方向移动的软垫所分离，这使得它们在荡越和改变方向时不需要转动身体，既能节省能量又具有惊人的灵活性。它们也因此而闻名于世。长臂猿偶尔会到地面上用两足行走，这使得研究人员认为用两足走路也许最初只是在树冠上采用〃臂行法〃荡越前进的演化过程中的一个副产品。
在泰国神话中，长臂猿是丧生的情侣的转世灵魂。在一个故事里，有一个女人为了寻找被谋杀的丈夫，至今一直在森林里徘徊，一遍一遍地唱着长臂猿的那支悲哀的歌〃Pau！ Pau！〃（Pau在泰国语中是〃丈夫〃的意思）。
长颈鹿
脑袋大，味儿差
虽然能够得着树木最高处的叶子对于演化出一个长脖子来说理由已经很充分，但是长颈鹿的脖子却并不仅仅是有利于取食。雄性长颈鹿用它们的脖子当武器，同时也作为体现其雄性气概的一个标志。没有什么比雄性长颈鹿之间脖子贴着脖子较劲更显得装腔作势的了。它们就像掰手腕一样纠缠在一起，或者像挥舞着中世纪的权杖一样摇摆着脑袋，具有只要一击就能够击倒或者杀死它们的对手的可怕的力量（长颈鹿的头骨比练习拳击用的吊袋还要重，上面还长有由5层皮肤包裹着的角）。与雌性长颈鹿不同，雄性长颈鹿的脖子和头骨在它的一生中都在不断增重。脖子越大的雄性成为胜利者的机会就越大，也就会有越来越多的雌性往它这儿聚集。为了使这些带有繁重的性任务的玩意儿得到平衡，长颈鹿的脖子在与胸腔连接的部位比其他哺乳动物多了一根脊椎骨。
雄性长颈鹿笼络雌性的另一个关键武器是它的气味，顺风时你在240米以外都能闻到。早期的探险者将长颈鹿的气味比作九月份石楠蜜蜂房的味道，但其中关键的化学成分是吲哚，就是这种氮化合物使我们的粪便产生一种特别的气味。除了诱导雌性发情外，长颈鹿的臭味还可以作为一个内在的因素，在驱赶寄生虫并杀死许多侵蚀长颈鹿皮肤的细菌和真菌方面发挥实际作用。长颈鹿甚至能分泌茶芬油的活性成分，从而杀死吸血动物扁虱。从这个方面来说，味道越难闻，这只长颈鹿就越是干净和健康的。
长颈鹿一生的大部分时间都花在吃和反刍食物上。长颈鹿最喜欢的食物是金合欢树，这种树由于刺太多所以大多数动物都不敢碰它。长颈鹿脖子的最上面一个关节可以使它们抬头时和脖子成一直线，因此可以吃到金合欢树上最顶端无刺的嫩叶。令人惊奇的是，合欢树也学会了反抗，它们可以释放一种化学物质使叶子变苦。它们还释放一种由风力产生的突然报警声来使周围的树木也一起处于同样的警戒状态。因此，长颈鹿总是试图从逆风方向来接近金合欢树。
紧挨着脖子的另一个重要器官是舌头。长颈鹿的舌头能够伸长到50厘米，足以用它的舌头来清洁它的耳朵。作为一个抓取东西的工具，它的舌头就像人的三根手指头那么灵敏。由于长颈鹿的舌头使用得极为频繁，所以它的颜色是深蓝色的，这样可以降低被晒黑的危险。
长颈鹿比骆驼需要的水还要少，由于金合欢树的叶子里含有70％的水分，所以它们几乎不需要去喝水。这对它们来说是一件好事，因为在水塘边叉开腿喝水的笨拙姿势很容易受到狮子和鳄鱼的攻击。它们跪下来的时候唯一能做的事情就是睡觉，它们每天要把头枕在地上睡10分钟，即使这样，它们的半个大脑仍然需要保持清醒状态。
长颈鹿经常被人捕猎，因为人们想要得到它的尾丛。它的尾丛长度超过90厘米，是我们发现的所有哺乳动物中最长的毛发之一。在苏丹和乌干达，人们用它做手镯或者非官方的货币。
山羊
农民的朋友
完全不像它的远房亲戚绵羊和牛那样不值一提，山羊（Capra bircus）是第一个被驯化的食草动物，早在10 000年前伊朗的山区就开始驯化山羊了。如果没有山羊，农业也许永远不会飞速发展。野山羊（Capra aegagrus）是家山羊的祖先，它们自身的耐性、群集性及能吃剪下来的草的特点，诱使新石器时代的游牧民来驯养它们。从那时到现在，山羊非常喜欢蓟、悬钩子和平原草地上的嫩枝叶（吃草的山羊会得严重的蠕虫病）。这是一个无与伦比的结合：当第一批牧民从中东向外迁移时，山羊就像一个包罗万象的便利店一样跟着他们，在那个时代，每一点进步都是革命性的，就像种子条播机和联合收割机一样。
在发展中国家，山羊仍旧是一种非常重要的经济资源。按照体型比例它们产的奶比母牛产的奶还要多。在一些对世界上消费最多的肉类的评估中，山羊肉排在了鸡肉和猪肉的前面。甚至在美国，山羊现在也是生长最快的家畜。它们的肉有益健康，跟羔羊肉和牛肉相比，山羊肉的脂肪和胆固醇少，铁含量高。与牛奶相比，山羊奶的蛋白质和钙含量高，乳糖含量低。它们也可以当作宠物来饲养，但它们却是非常挑剔的。如果其他山羊的口水接触到它们的食物，或者食物中有哪怕是非常小的一点污物，它们也不会再吃这些食物了。
唯一不好的是山羊的气味。膻味是由山羊奶和肉中的脂肪酸产生的。这种气味就跟人的腋窝里孳生的大约1000万个细菌所产生的排泄物差不多。这也许就解释了为什么这种气味会令人作呕。雌山羊的肉加热后的味道更是让人无法接受。
山羊有性欲过度的名声，事实上这是有可靠的依据的。公羊在4个月的时候就开始准备交配。等它进入发情期时，即使不靠尿的帮助它的身上也会有很浓的气味，尽管它很喜欢在肚子前面撒尿，甚至会弄湿它的胡子。当真正进入状态时，它会舔自己的阴茎，并且喝准备与之交配的对象撒的尿。母羊们或者站在公羊的后面观看，等待它前来交配；或者互相爬跨从而进一步激起公羊的情欲。
人和羊之间的关系是非常密切的。《鲁滨逊漂流记》中的主人公鲁滨逊？克鲁索的生活原型流浪汉亚历山大？赛尔柯克经常在他最喜欢的羊的耳朵上做上标记，以免不小心把它给吃掉了。古代的高卢人将羊奶做成发油。1000多年来，人类的知识就记录在山羊皮纸上。小山羊的皮可以做成柔软的手套（因此可以用〃小山羊手套〃一词来表示〃小心谨慎〃）。山羊背部的毛可以为女士们做成羊绒衫或者是时髦的毛纱制品。它的名字来自长毛山羊的原产地克什米尔的一种古老的拼字法。2002年在加拿大的一群山羊身上移植了一个单一的蜘蛛基因，将山羊奶脱脂后，就可以在蛋白质中提取一种跟蜘蛛丝一样的纤维。这种纤维已经用〃生物钢〃的名称申请了专利。
关于山羊的神话传说要比绵羊和牛的多得多。人身羊足、头上有角的畜牧神潘和专门与上帝和人类为敌的魔鬼撒旦都拥有山羊的腿和角。在印度神话中，〃aja〃一词既有〃山羊〃的意思，又有原本虚无的意思。任何事物都是从原本虚无的地方产生的。
雁与鹅
美丽又精明
尽管被冠以了愚蠢的名声，雁和鹅还是能�