按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹤
最长寿，最高大，叫声最洪亮，飞得最高
鹤是破纪录的能手。冕鹤（包括东非冕鹤Balaerica regulorum和西非冕鹤 Balearica pavonina）是已知的最原始的鸟类的直系后裔，它们的化石可以追溯到5500万年以前的始新世时代。沙丘鹤（Grus canadensis）是现生鸟类中发现最早的纪录的保持者，在内布拉斯加州发现的一块900万年前的腿骨与现生沙丘鹤的没有区别。1988年在位于威斯康星州的国际鹤类基金会死亡的一只名叫〃狼〃的白鹤，活了83年，是有记录的鸟类中年龄最大的。身高达到1．8米的赤颈鹤（Grus antigone）是长得最高的飞行鸟类，而飞得最高的鸟是灰鹤（Grus grus），最高纪录可达9753米，这个高度，在地面上是看不到它们的，但是却能听到它们的声音。
鹤总共有15种，除了南美洲和南极洲，在其他各地都有发现。它们的美丽和高雅令人着迷，在各种文化中都有体现。在史前的洞穴壁画中刻有它们的形象；在《伊利亚特》史诗中荷马描绘了它们响亮的鸣叫声；在罗马神话中，赫耳墨斯神突发灵感发明了文字，而字母就是鹤在空中飞行时所表现出来的形状。
鹤的生活似乎与人类相似。它们是群居的，大多数是一夫一妻，而且要花费几年的时间来抚养它们的孩子。它们有长时间的记忆力，并且利用超过90种的身体姿势和声音进行交流，形成了复杂的交流体系。
它们也是鸟类世界中最出色的舞蹈家，利用精妙的舞姿，在年幼的时候逐步发展为社交技巧，长大以后作为求爱手段。在一个种群中，一旦有一只鹤开始跳舞，所有其他的鹤都会加入进来，点头、跳跃、奔跑，甚至拾起小的物体抛向空中。
有证据表明，人类模仿鹤的舞蹈早在公元前7000年前就已经出现。在古代中国和日本，北海道的阿伊努人、西伯利亚萨满教的道士，此外还有中部非洲的俾格米人，跳鹤舞是他们的一种主要的宗教仪式。希腊的历史学家普卢塔克甚至记载过雅典国王提修斯打败米诺陶后曾用跳鹤舞来庆祝胜利。
在人类语言里也有鹤的踪迹。蔓越橘就是根据鹤命名的，因为这种植物的雄蕊和鹤的喙很相像。英语中的天竺葵也是由希腊语中的〃鹤〃一词演化而来的，因为这种植物花的心皮像鹤高贵的头部。英语单词〃家谱〃则来源于法语词组〃鹤的脚〃，因为家庭的族谱看起来有点像鸟类的脚。
在鹤15个种中，有8个种属于濒危物种，其中有2个种濒临灭绝。1941年，美洲鹤（Grus americana）的数量曾减少到20只，经过拯救现在已经超过了450只。繁殖措施包括〃隔离饲养〃，即使用套在手上表演的布袋木偶来帮助进行鹤卵的孵化和幼鸟的饲养，由人装扮成鹤的模样，并用磁带播放鹤的叫声。
鹤曾经遍布英国各地，几乎每个郡都有一个鹤井、鹤溪、鹤草地或鹤浅滩。但是它们现在是英国最稀有的繁殖鸟类。20世纪80年代，在诺福克地区繁殖成功了一个很小的种群，这是在350年里，首次取得这样的成功。鹤群的准确位置是个严格保守的秘密。
狗
有天赋的狼
狗的祖先是已知最早的食肉动物。狗是由狼演化而来的，大约在12 000年前到14 000年前之间被人类驯化，在现生动物中灰狼与狗的亲缘关系最近。没有人知道当时狼是在哪个地方被首先驯化，然后传播到其他地方，还是在不同的地方各自独立被驯化的。有些人认为狗是在人类垃圾堆中搜寻食物的过程中，逐渐变得对人类不再恐惧；还有些人认为人类当初驯养的是狼的幼仔，再通过自然选择使它们的性情变得温顺。在20世纪50年代，苏联科学家德米特里？贝尔耶夫曾经做了一个著名的人工驯化试验，在试验中他把野生银狐驯化成狗仅仅用了20年时间（参见《狐狸》一文）。
现在，狗（Canis familiaris）的品种大约有400个，但都属于同一物种。理论上；一只0．9千克重、身高只有十几厘米的奇娃娃狗可以与一只1米高的大丹犬或者一只68千克重的圣伯纳犬交配。狗的这种丰富的多样性可以使人类精心选育出那些有价值的遗传特性，但是有时候也会产生出一些不寻常的特征，例如矮化狗和无尾狗，在野外，这些缺点可能会使它寿命缩短而不能得到繁衍。专门的捕猎技巧是人们在育种的过程中特别寻找的特征。激飞猎犬在狩猎时具有惊人的弹跳能力。腊肠犬像腊肠一样的身体使得它们能够钻到獾的洞穴中去追捕。拉布拉多拾猎犬被培育出能收回渔网的特性。此外还有猎兔犬、猎鹿犬、猎浣熊犬、豹犬、袋鼠犬、熊犬，甚至还有一种绵羊蒲多犬（即贵宾犬）。蒲多犬最初用于捕猎野鸭，其名字来源于德语中的〃溅起水花〃一词。狗因为不同的用途而被驯养成不同的类型。一位名叫路易斯？杜伯曼的德国守夜人在19世纪末叶培育出了一种专门用于守夜并与他自己同名的狗。各种玩赏狗，例如北京犬就是在古代中国培育出的〃袖筒狗〃，可以揣在贵妇人的长袍里面用来取暖。
有一点是毫无疑问的：与猫不同，狗是有用的。一只狗的鼻子里有2．2亿个嗅觉细胞，而人类仅有500万个。一只狗的嗅觉不仅比人类灵敏数百倍，而且比最好的人造气味探测器还要灵敏四倍。通过训练，狗通过气味几乎可以发现任何东西：炸药、毒品、走私动植物和食物、埋在地下的地雷、湖面下溺死的尸体，它们甚至还能嗅出癌症。加利福尼亚的医生曾经发现，拉布拉多拾猎犬和葡萄牙水犬能够探测出肺癌和乳腺癌，而且准确程度比诸如乳房X线照相、CT扫描等最新技术的先进仪器还要高得多。狗仅仅通过闻病人呼出的气味，就能够正确检测出99％的肺癌患者和88％的乳腺癌患者。狗在悲伤和高兴的时候都会摇尾巴。高兴的狗更多时候把尾巴摇向臀部的右侧，而悲伤的狗更多时候摇向左侧。我们应该让它们摇向右侧，这是它们应该得到的奖赏。
海豚
不要打扰我们
我们没有对海豚进行过任何帮助。海豚激发了人们对它们的一些朦胧而大胆的猜想：它们的大脑比人类的还要复杂；它们的〃语言〃更为深奥；它们有一个崇尚和平和自由性爱的社会；它们是长着鳍的外星人。但所有这些推测所展现的更像是我们自己而不是海豚。这样说并不是否定了海豚的神奇，而是提醒我们，海豚只是野生动物，它们具有自己的活动规律和独具特色的本领。它们能够做到一些人类无法做到的事情（当然，也许它们也是这样感觉人类的）。
海豚依靠回声定位系统在海里游动。将一茶匙水滴到水池里，它们能够准确地判断出声音的位置。它们能够区分用蜡、橡胶和塑料制作的物体，甚至能够辨别外观一样的铜盘和黄铜盘。由于鱼类是不会保持安静的（鲱鱼甚至从不停止游动），所以它们也就给海豚提供了捕食的机会。
海豚的〃语言〃技能更是很难评价。尽管没有声带，但是它们却是著名的〃健谈者〃。嘀嗒音、口哨声、呻吟声、尖叫声和吠声都发自鼻腔里的囊，每秒钟能发出多达1200个声音信号。每只海豚都有一种独特的〃信号哨声〃作为自己的身份标签，就好像在说〃我是Flipper〃；而且一直在不断地重复。它们还会模仿其他的海豚，从而引起别人的注意，比如在一个拥挤的群体中，海豚会通过翻滚身体来增强其他同伴对自己的印象。哨声信号表明海豚之间在交流，但是这些声音还根本谈不上是一种语言。
海豚游戏是非常复杂的，而且它们学得很快。它们听从人类的极为复杂的命令的能力十分惊人，还能从镜子中认出自己。它们甚至还会使用工具，在尖锐的珊瑚礁中狩猎的时候，它们会在鼻头上贴上一片海绵作为防护罩。希腊和罗马神话中记载了很多关于海豚帮助上帝和人类的传说，而现代有关海豚救助人类的故事也屡见不鲜。在一些小型的捕鱼队伍里，海豚被用来把鱼群驱赶进渔网里，完成任务后，它们会跳跃几下，善意地溅起一些浪花。没有人不喜欢它们天真的笑脸。
当然海豚也有另外的一面。在亲热和爱抚之后，雌海豚常常会被成群的雄海豚强迫交配。海豚群体会莫名其妙地打死小海豚，有时也会实施杀婴行动。通过对喜欢与人类交往的野生海豚的综合研究，结果发现，四分之三的海豚表现出了侵略性，而这种侵略性有时候会造成严重的伤害，一半的海豚则沉迷于和救生圈、小船以及人类进行被误导的性行为。一只普通的雄性宽吻海豚体重达254千克，生殖器长达30厘米而且肌肉结实，在末端还有一个灵活得足以抓住一条鳗鲡的钩子，所以在它们面前，你千万不要发出错误的信息。
这项研究同时也表明，对于野生海豚来说，与人类接触几乎总是意味着遭受伤害和痛苦。当我们认为〃野生动物旅游〃和〃海豚疗法〃是有益的活动的时候，就应该在心里记住这些。当然，与海豚一起游泳的想法是令人着迷的，而且有证据表明这样做也确实有治疗作用。但是，如果我们站在一艘小船上，通过望远镜来观察它们畅游在属于自己的海洋里，尽情做着自己最喜欢做的事情，这样我们会得到同样的收获（也许会有更多的收获）。
驴
天然的〃万艾可
驴奶是一种神奇的物质。印度的城里人一直把它当作一种可以信赖的婴儿食品。最近的化学分析结果显示，驴奶中含有丰富的寡糖、碳水化合物和强有力的免疫刺激物。它已经在艾滋病和癌症的病例中做过测试，有的结果声称驴奶具有与〃万艾可〃相似的疗效。
驴最早在6000年前的埃塞俄比亚和索马里被驯养。现代的家驴和非洲野驴（Equus asinus）是同一个物种。这是非洲唯一的一种仍然有野生种生存的家畜。在马出现之前的很长一段时间里，驴是被用来作为运输工具的，而亚洲人驯养马的初衷则纯粹是为了吃它们的肉。
古埃及的墓葬揭示了驴在当时堪称是尼罗河三角洲的〃保时捷汽车〃：拥有驴的数量越多的人，其社会地位就越高。那时候，一千多头驴聚在一起是很常见的事。它们能驮动相当于体重30％的货物而毫无怨言，因此可以说，正是驴的参与才开启了古代贸易的大门。
在英语中，驴的单词（donkey）是个令人惊异的新词，大约在1611年，詹姆斯国王的《圣经》译本出来的时候，这个词是不存在的。它大约是在18世纪末期创造的，大概是为了避免〃驴（ass）〃和〃屁股（arse）〃两个词的混淆。根据牛津字典，donkey（驴）一词原来的发音是与monkey（猴）押韵的，并且认为donkey（驴）这个词来自于〃dun〃，意思是褐色或者灰色。
在英语中，公驴被称为〃jack〃或〃jackass〃，母驴被称为〃jenny〃或〃donkeyess〃。驴的个性则被称为〃驴格〃。
驴有62条染色体（比人多6对），并且可以与马和斑马杂交。公驴和母马杂交的后代叫做马骡。公马和母驴杂交的后代叫做驴骡。斑马和驴杂交的后代分别叫做斑马驴和驴斑马。在这些杂交的后代中只有万分之一能够繁衍后代。
驴具有顽固的名声，实际上，驴对危险是高度敏感的，而且具有相当强的判断力。驴和马不一样