按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许是我们多操心了。村里人的人叹息地说雪红的心气不太高。她们也许认为她完全可以找到更好的人选，以她的相貌和怡人的性格。可她就是这么心满意足地订婚了，一年或半年后就会嫁给那个她的老同学。
这让我想起我的小姨。很简单很俗的故事。一个天生丽质风华才茂的姑娘大学毕业后本来前途无限却嫁给一个不相配的男人。后来又有了孩子。以前读大学时的理想不知去了哪儿。我想无数个白天和夜晚都是我替我的小姨痛心惋惜的。是我小姨带我长大的，在我爸在北京我妈还没有随军的时候是我小姨陪我妈住在一起，给我读故事书给我唱歌给我讲题。那时她上大学，暑假回来用录音机大声放最新的流行歌：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”窗外是她洗好晾着的白床单，院子里是白色的蔷薇花，小姨的头发亮晶晶的，那样飘洒着的美好的青春。
爱情是什么
在南京时，我终于见到了从未谋面的韩东，他跟我提起狗子，说有一次，狗子问和他喝酒的所有人，每人都必须回答的一个问题，“爱情是什么？”，而且每人都必须回答，只能用一句话回答。我们一听就笑了，想，狗老师到老还这么纯真。韩东接着说，结果当时在座的都用话来敷衍他，我一看不行，狗子是认真的，就……
韩东再说什么，我已经忘了。我已经离他说这话的时间距离已经快一个星期了。那就让我从头来说起吧，但愿写到最后，我能回答上狗子的这个问题。也许无法用一句话来说，我预感到这是个复杂的问题。
爱情是什么（A）
我到南京的第一天，是和一个北京电影学院的小孩儿一起去的。说他是小孩儿，是看上去小，实际上他只比我小一岁。刚见到他时，我以为他只有十五岁。戴着一顶棒球帽，穿着长T恤长牛仔裤。天，北京这么热，他居然穿这么多的衣服。我问他学什么，他说他是导演系的。刚拍过一个电脑的广告。我们一见如故，我觉得他很可爱。那是一种气质，让我们俩立刻变成了童话中的人物。满机场的人一下子不见了，全变成背景了，只剩下我们两个。
我们被告知飞机延时两个小时才起飞，我只坐过三次飞机，加上我现在的这次，这是我第一次飞机晚点，也是我极少数的没有因此类情况出现心情不好的情况。我对他说：“我们探险吧！”他说：“好吧！我们把这个机场从头逛到尾，所有我们没去过的地方都是我们的新大陆！”我们就走，他走在我身边，像我的弟弟。这也是他说的，他说：“我觉得我好像你的弟弟啊！”我就对他说：“是啊，我有一个弟弟，比你胖，但也很可爱。”那天我头一直晕沉沉的，我想是因为我没怎么睡觉的缘故。从几个礼拜前，这种情况就开始了，我必须到凌晨才能入睡，太阳出来了，照进我的房间了，我就开始睡觉了。
我们一直没有手拉手，也没有碰过对方。在飞机上，我想让空姐帮我把我的箱子放到行李架上，她居然说：“您最好找一位男士帮忙。”她可是又高又壮。而且就在我身边。我快气死了，我于是对北影的小孩儿说：“我们一起放上去。”我还说：“E ON ；MAN”。我们一起把箱子扛了上去。
他对我说，你给我起个名字吧。我想要一个你给我起的名字。他叫阳阳。
到了南京，我们住在同楼的隔壁。二十四层，好高啊！
我们住的是单间，很舒服。能借着开会办事的机会免费来一趟南京，而且住得这么舒服，我还有什么话好说。
吃过饭，洗过澡，开了个小会，每个发了二千块钱。自由活动。
我给外外打电话，他约我到南京大学正门口见面。我穿着我的衣服，和阳阳来到了南京大学的正门口。南京打车很便宜，七块钱起价。我钱包里有一千块钱，我觉得我真是富翁。没什么好发愁的，天气正好，明天的事儿我绝对能应付，记者采访已经很熟练，这里没有让我费心思的人。太完美了。而且眼下我就要见到一堆朋友。我感觉这里到处都是帅哥，到处都是活力四射的年轻人。
大概十多分钟后，外外接到了我，我们跟着他去半坡村酒吧。这都没什么好说的，我见到了想见已久的几个诗人，还见到了一个北京女孩，苌苌。她说曾经在北京和我见过一次，可我已经没有印象了。
半坡村酒吧墙上都贴着诗。还有照片。我看到了我熟悉的一些诗。包括韩东的那首《爸爸在天上看我》。它贴在楼梯的拐角处。我更喜欢那首《温柔的部分》，也许我记错了，或许那首诗就是那首《温柔的部分》？
现在让我来重温一下韩东的这首诗：
温柔的部分
韩东
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会像锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就像农民痛哭自己的庄稼
韩东搂着女朋友。刘立杆是光头。随后来了几个网上聊得不错的年纪更轻些的朋友。李黎说他要看欧洲杯。楼下酒吧里正在放。我对足球不感兴趣。有意思的是，我碰到的几个人分别对足球所表现出来的不同兴趣。
我们坐在一起。阳阳在我身边，像所有乖孩子一样，沉默，但舒展。中途我给狗子打了一个电话，他说他正在半坡村对面的一家火锅店。边上都是南京作协的人。我想起是谁写的一首诗，提到了狗子入作协的事。是伊沙还是谁，他说他毫不惊讶。也是，狗子都开公司了，他入作协还会让人惊讶吗？但我对狗子的爱不因为这个而减少。这也许正是他平时所讲的“曲线救国”呢。
不管怎么说，狗子是我的老师。这没什么好说的。
狗子叫我到他的饭馆去。我知道我来南京有一部分是为了见他，另外一部分就是为了见韩东他们。现在韩东他们已经在我身边了。我打算过一会儿去找狗子。
狗子是过了一会儿过来的。他手里拿着酒，和每个人碰了一次，然后我和阳阳就跟着狗子走出半坡酒吧。我问狗子，是不是你问别人“爱情是什么？”狗子说是。“我就是想知道爱情是什么”，狗子说。“那你现在知道了吗？”我问。“不知道。”他说。
爱情是什么（B）
第一天晚上。
2004，6，14
春树日记
我现在在南京。住在一个四星级饭店。很大的房间。能看到外面的灯（虽然有点电荒）。有点寂寞的感觉。
我手淫了一次，感觉好点了。
C告诉我，她几年前就和H上过床了。我都忘了我当时什么反应了。
外面很黑，可能明天会好点吧。吃点好吃的东西，会好点。
第二天，参加完新闻发布会，阳阳先回北京了。
我在饭店吃自助餐，用火柴点烟，那火柴是上好的火柴。吃自助餐时要一份香草冰淇淋，如果没有，就无辜地对着有着悄然笑容的服务生说：“那怎么办呢？”他便说，“那就让他们现在为你新做一份”。我真的吃了那美味的香草冰淇淋。
外外说今天晚上有摇滚演出，是成都的三支乐队。他们巡演七八个城市，南京是倒数第三站。
我其实已经过了看演出的年代了，所以听说这次出差到南京居然能看到演出，这种感觉怪怪的。我抱着随便看看的心态跟着外外和苌苌一起打车去演出的地点。那里是南京的郊区，相当远，并且偏，一般南京人和南京的出租车司机都找不到那地儿。我们遇到了一件趣事，我们一上出租车，说出要去的地方，那出租车司机就说刚才才拉了一个去那儿的人。太逗了，南京这么大，居然同一辆出租汽车能拉到两次去一个地方的人，而且是去看演出才过去的人。这也太“艺术”了。
到南京的第二天起，我就承认南京很“艺术”。
好像街上有许多人看起来都内敛而有文采。我觉得这也许是我的想象多于事实。报纸很便宜，听朋友说，南京还卖过一毛钱一份的报纸。真令人向往。是报纸卖一毛钱，而不是冰棍卖一毛钱啊！这多艺术！多文学！
此时我就觉得我身边的人都比我要艺术。这是一帮南京的音乐爱好者们。穿得都和北京的音乐爱好者稍有区别。可能更细致？更淡雅？我也说不上来。只是没有北京小孩儿的那种劲儿。南京和北京果然是两个城市。
但我对南京暂时还没什么感觉。我来到这里，办点小事，然后就走。我会在我的酒店的床上翻来覆去辗转反侧，我会打开我的笔记本电脑上上网，我会放音乐，让外外带我买点唱片和DVD，我对这里别无所求。因为没有要求，所以轻松。因为没有奇迹出现，所以我懒懒散散。
那应该是一个像北京的798一样的地方。一边可以用来演出，一边用来当画室。我穿了一身粉色的衣服，头发像黄油球一样。唯一像我平时的装扮，就是我和平时一样，穿着我的匡威球鞋。它已经脏了。
我看到了许多小孩，我喜欢他们的头发。他们身体单薄，长得不高，头发便高高耸立，但并不出奇立意，并不刺眼。我喜欢偷偷看他们的样子。正如我喜欢这种淡淡的呼吸。不安静，不闹，没有热情，也没有冷漠。似有似无。好像是电影里的一缕烟。我已承受不了那激情，所以现在喜欢上了平淡。
第一支乐队演完，我走出门抽烟。看到了唐姐。“唐姐，”我叫她，“我是春树。”“啊，春树啊。你来了。”唐姐很热情。她穿一身黑衣。又温暖又潇洒。她让我在门口的黑布上签上我的名字，我不好意思地拿着一支粗笔，写上“春树”两个字。她让人拍下来，于是我只能再写一遍，这次我写的是“春无力”。她介绍我和门口凳子上坐着乐队成员认识，我从他们穿的T恤上知道他们就是那支刚演出完的乐队。于他们的音乐相比，给我留下深刻印象的是他们每个人穿着鲜艳、不同颜色的T恤衫。那个坐在我左边的穿着绿色的T恤，上面印着“50美分”的英语。我知道这是一个说唱歌手。他的首张大碟名字为《变富或者死去》。或者《要钱不要命》。我喜欢这个名字，有个朋友说，“不要在变富前死去。”我们聊起来天，我特别饿，极其想吃火锅。外外说演出完了带我和苌苌去吃火锅。面前的桌子上摆着快餐卫生盒，里面只剩下残羹剩饭。
我和绿T恤聊着天，就叫他D吧。D说原来你是春树啊，我说看着你好像很眼熟呢。我妹妹很喜欢你。一会演出完我们一起吃饭吧。
我说好啊。
你是什么星座的？我问他。
天秤。他说。
我们又聊了一些什么，我一直记得唐姐的笑容。中途我跑进去买了几张CD，看了一会演出。
他们走的时候，别的成员对我说“再见”。D却说：“上车吧，我们先去宾馆，洗个澡再一起吃饭。”我对苌苌说，我先跟他们去宾馆。我松开苌苌拉着我的手，上了车。那是一辆小巴，到了车上我才发觉气氛不对。那是种什么感觉呢？仿佛很熟悉又很陌生。我曾经肯定有过这种感受，只是太长时间，我已经忘了。我以为我忘了，其实没有。那就是我突然由一个人加入到（而且像是硬塞进去的）一伙人中间。我和他们很陌生，初次见面。而我已经坐在了他们的车上。D坐在我后面的座位上，我们保持着一