按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很多东西如果变成了往事，我也就不再回忆。所以我说，以前的很多东西我都忘了。就是没忘也不是属于拿出来抒情的部分。它们已经属于我静悄悄地想。所以我的过去和现在没有联系。我是个否认过去的人，那些东西，那些事情，我早已忘了。
过去的歌我也不再听了，那些磁带往往经过一年之后就磨损了，音质变得很差。我由于不想和过去的声音对比，也就不再听它们了。有时候会刻意地听一下，还会根据旋律唱出来。这时候我会像走在过去的路上，抬头看看天。天已经变了，人也不是过去的脸了。有时候我会控制不住自己回想过去，也会感觉模糊，奇怪。那是我么？
我想我应该在路上，什么也不想，什么也想不起来。
屋顶上是孩子
乌青有首诗叫《屋顶上是孩子》。他说作为一个喜欢孤独的孩子，他喜欢屋顶。当有一天他一脚踏空，“作为一个孤独的孩子，我没有发出一声叫喊。”
这首诗让我深深迷恋的原因并不只是这最后一句话。孤独的孩子，在哪里都能看到。但我想我真正想看到了，那些孤独的孩子（而不是迷恋于孤独的）都不在我的视线内。
或许哪天我在等车，车站有很多焦急等待的人，这时候车来了，你上了车，我在车门外。我们失之交措。
我一直想弄清楚一个真正孤独的孩子是什么样子的。
他是不是就是站在窗前的、听着音乐的、走在路上都没有人看一眼的。我可能真的有“青春期迷恋症”（我自己起的名）。得了这种病的人有校园情节，不由自主地迷恋青春，和变化强烈的天气。
看过一个美国电影，名字叫《无法被囚禁的青春》。写的是一个保守的美国家庭的几个女孩集体自杀的故事。还记得我一遍遍的看，那些汹涌着不详的镜头，绿树，日记，家庭妇女的母亲，中学教师的父亲，几个如花的女孩。你看啊，她们宁可自杀，也要让青春自由！我也很喜欢那个女主角，她的名字叫克里斯滕。邓斯特。后来她还演了《蝙蝠狭》。就是她说和汤姆。克鲁斯配戏不要有亲密情节，因为“他太老”。我还看过她演的另一个片子，《拉拉队队长》。同样是我喜欢的典型的美国式理想主义电影。青春派、校园派。
那天，和一个人聊天。她说我不如她第一次看到我时有活力了。那是一年前，我的小说还没出，家中无法上网，只有徒步从家中走20分钟去网吧上网。是有活力，我全身心都散发着无穷无尽的活力，但当时的我同样不快乐。如果要想让青春永远纯粹，唯一的办法就是：死去。所以我拒绝任何指责，不背负这种代言所谓青春的义务。
屋顶上孤独的孩子还在飞，像鸟，等待着一脚踏空。
上海像清华
我说上海像清华，因为我去过了。还有句话，北京像北大。我就住在北京，而清华和北大我刚好又都去过。清华精致，楼更高点，每个角落都是风景；北大随意，楼矮点，角落比较荒凉，但可以想象。恰如我理解中的上海和北京。
火车上看到湿漉漉的街道，天津夜晚闪着霓虹灯的桥，朴素的小街巷，碎石子、树木，和白色的，像雪又像花朵。永远地在路上。夜灯，多么地美，生命对每个人都只有一次，如果让我做，我想一直观赏路边的风景。今天的天色特别美，阳光像能穿透人的身体。天上有很多云彩。我又想起了前年去武汉的心情。那时我特别放松、自在。
在上海我老走着走着就回到原地，但也不生气，无非再换个方向走。上海就是像连网状态，到处都能走回来，什么都有，小商店，小酒吧，小超市，小书摊，小服装店，小饭馆。不像北京，都是分散的，什么东西在什么地方卖特别集中。我们就一边走一边拍照。
我也领教了上海人的冷漠，出去问路好几次别人都视而不见。脸上那矜持的表情让你也不好意思在背后向他们举起中指——也许他们认为表达出感情就很傻，无论什么感情，是喜悦还是愤怒。
在上海还见了一个叫荸荠的朋友，也时常出现在诗歌之类的网上。她和男友坐了将近一个小时的车来徐家汇我住的宾馆来见我。我们撑着伞在外面吃了点东西，随便瞎逛了逛商场，上海的商场真多呀。他们还带我去了地铁里的季风书店。在书店里，我看到了我的书，两个版本都有，我小小激动了一下，又乐了。他们很热情，我们就像多年的老友一样聊天，在我住的宾馆喝茶。说起我住的宾馆，也是一个上海朋友介绍的，他说前一阵另一个写诗的女孩也住在那里。那里是一个气象宾馆，房间还算干净，也不太贵，交通很方便。出门就能看到高高瘦瘦的松树（可能是松树吧），和天主教堂的塔尖。那教堂很高，棕红色，在上海的阴天看来有些阴郁可怖，弄得我很想把它炸掉，看看干燥的平地。那几天上海正在下雨，我想我可真够倒霉的，刚躲过北京的大风降温就赶上了上海的阴雨连绵，简直是我到哪儿哪儿就乱。荸荠安慰我：没事儿，大半个中国都在下雨，除非你到西部。在上海当然要逛逛大商场，比如我就要看看在北京没有而我一直喜欢的牌子Miu Miu。终于在新天地的IT店我找到了它，东西却都卖得差不多了，新的还没上。我生不逢时。就这样，我还是买了一个法国的牌子的小挎包，店员说这个牌子全中国只在上海的这个店里有，现在只剩下两个了，一只棕色一只黑色，现在打三折啊。于是我买了。回北京不到一个礼拜我就沮丧地发现书包开线了。荸荠还给我发短信说复兴西路上有家OLD SCHOOL STYLE的小店叫B2，有些衣服和鞋，老板是个好玩的男孩子，不知道现在怎么样了。而且复兴路那一路挺长挺静的，小店连接不断。我觉得比闹市更有感觉。几在常熟路站下一直往前走。可惜我收到时已经打算离开上海去杭州了。
再见果酱，我发现他的脸比上次我在北京见到他时柔和了。那一次见他，我发现他变“狰狞”了。他说那段时间他空虚得厉害，心情真的会改变脸。我们在Y Y见到棉棉，几天后我去过鲁迅公园后又去她家玩。她家很冷，但有大落地窗，我在那里拍了很多照片。晚上又到她邻居家看DVD，有个姑娘把我头发剪短了，我看起来顺眼多了。
离开上海时，天已放晴。我们坐火车去杭州。
新春天，新春树
春天到了。我从来没有像喜欢这个春天一样喜欢过春天。以前，春天在我的印象里都是腻乎乎的。我还写过一首《巴黎春天》狠狠地嘲弄了一番巴黎和春天。包括我看过的巫昂的一首《春天不应该享受特殊待遇》都让我对春天没什么好印象。
这个春天，我怎么就觉得那么爽呢，连空气中都漂浮着暖和、轻松和快活的味道。我想了想自己，没什么值得庆贺的，但仍然每天找借口出门散步。穿着短夹克和软软的多袋裤，把头发喷上湿漉漉的GUCCI“速度2”香水，我就戴着随身听出门啦！
小宽说去后海找个凳子享受阳光吧。其实对于春天，只要到了门外，就都一样了，根本用不着后海。那种变了调的小资味道我不感冒。不过他们也快说我是小资的代表了。可能是我也追求美和舒适吧。谁说作家就得苦兮兮的，喝一杯咖啡都舍不得？从上海回来我算是沾上了一个坏毛病：每天都要喝几杯咖啡。这里不是巴黎，也没有什么花神咖啡馆，我更做不成在巴黎咖啡馆偷烟灰缸的少年。但我想以后有钱了就开一家咖啡馆，像“雕刻时光”似的，但是白天晚上都营业，有巧克力蛋糕（这要从杭州的香格里拉空运过来），有充满半杯奶油的奶昔（标准是从上海伊势丹喝到的那杯），有一种叫“雪球”的带酒精饮料（果酱推荐给我喝的，很好喝），还要有音乐，这个就由我来选吧。我要在下雨时放南京乐队七八点的歌，要在郁闷时放英国乐队THE SMITH，要在彷徨时连接不断地放上海的顶楼马戏团的“向橘红色的天空叫喊”，听他们一遍遍地呐喊：“我们永远年轻，我们永远纯洁，我们永远年轻，我们永远在这个时刻……”我们永远热泪盈眶。当然还要有那个沈阳乐队的“青春的纪念碑”，那循环的播放的歌词（在时光的流逝之中/你终于失去了年轻……）会让所有已经不年轻了的人自惭形秽。咖啡店里有书架，书架上放着我的《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《八十后诗选》和以后出的每一本书。咖啡店的名字就叫“春树上”，“春树上”里有电脑可以随时上网，可以玩游戏。首页是我们的诗歌论坛“春树下”。“春树上”的工作人员都是写诗的，可以让小虚之类的朋友来，他们拥有无限的自由，可以自行决定播放的音乐，饿了可以吃蛋糕，晚上有地方睡觉。店里的电视机无声播放我们最喜欢的电影《格斗俱乐部》、《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》。“春树上”还支持一切新生事业，有年轻的不出名的设计师设计的服装、包，有地下乐队的海报和CD、小电影。
欢乐
我的朋友就那些。他们陆续出现在我的文章中，并不随时间、地点的变化而变化。有时候我也厌倦，老看到他们的名字，可见我的生活多么乏味。
还有一些人，可能是通过我的小说认识的，和任何一种方式一样，总有一些成为了朋友，而另一些就是路人，我怎么也找不到和他们沟通的理由，后来我想，就是因为一上来他们就没把自己和我放在一个平等的位置，把我拔得太高或太低，我都不适应，我都累。我想要的是一个简单的朋友，他/她会明白你和他/她一样，都是人。遇到这种情况，我最想做的就是远远躲开，越远越好。有时候我也会用自己的方式来“斥责”他们：“我求你了，别对我这样，还是君子之交淡如水的好。”这种话由于太直接和诚实，往往会让人误认为是做作和装孙子。但我也没办法，我就是一到这种时候，就只会说实话，伤害了一颗颗和我不在一个大气层里的心。有时候我也谴责自己的世故但我也真的讨厌那种没有自知之明的人，比如头天给你发封邮件说要见面你就必须要见，不见对方就很委屈的那种。
我是怕死他们了。我更怕的是明明对方是真诚的，却被我误会，一片真心皆被我糟蹋。那我会想起过去的自己，我怕他们受到打击后变得自私、麻木，我会觉得对不起他们，而我又不是故意的。那种想要美好却被玩弄的悲剧我不想看它发生在我身上，我不想当这种刽子手。
而我认识的一些人都在写小说，小虚写的是他的“残酷青春”，他还没写完，就被我抢过来看了，我很喜欢，但是觉得没有他平时给我描述得好（里面好多故事和人物他都给我们讲过）。而杨黎，我用了一晚上看了他在网上的长篇《向毛主席保证》，听他说他是一共打算写五本，吓死我了，打死我也没法把五本书的内容都一下子想出来。
唯一令我骄傲的就是我又写了本小说，并且和朋友开始动手编辑《八十后诗选2》。这本写友情的小说是献给我曾经的一位好朋友的。这本书写了两个主人公从相识到老死不相往来的全过程。书名叫《欢乐》，因为我认为那一切都是欢乐的，哪怕有反讽的成分，它也是欢乐的。我要忠于它，忠于这欢乐的本质。我曾经抄过很多好句子，背诵或自创过很多口号，写过很多诗，但这次我不想让它们�