按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我的诺曼底作者: 唐师曾
内容简介 · · · · · ·
战地记者唐师曾自1992年开始,多次赴欧美、东南亚以及国内二战战场采访,收集大量一手资料、现场照片,历时13年写成《我的诺曼底》。 这本书有20万字和300多张图片,涉及丘吉尔、列宁、斯大林、隆美尔、阿拉法特等大量与二战相关的人物。
与以往的“战场写真”截然不同,这本书一扫艰深生涩、枯燥乏味,以灵动鲜活的文思趣谈世界、戏说正史。不经意间,让对战争毫无兴趣的读者成为情趣盎然的“战俘”。丘吉尔、隆美尔、希特勒……这些提起二战便不得不涉及的著名人物,都活灵活现地跃然纸上。
唐师曾以诙谐的手笔,在广为人知的事件中融入亲近熟悉的人情、人性,大大消除了60年的时空距离。庄则栋与日本太太佐佐木敦子、英格丽·褒曼、海明威、毕加索、崔永元、姜文、张越……从这些熟悉的名字中,竟也衍生出诸多故事,与那场战争有千丝万缕的关联。
⊙自序:诺曼底之旅
⊙德国:隆美尔和他的儿子(1)
⊙德国:隆美尔和他的儿子(2)
⊙德国:隆美尔和他的儿子(3)
⊙德国:隆美尔和他的儿子(4)
⊙德国:隆美尔和他的儿子(5)
⊙德国:隆美尔和他的儿子(6)
⊙德国:隆美尔和他的儿子(7)
⊙刺杀希特勒(1)
⊙刺杀希特勒(2)
⊙刺杀希特勒(3)
⊙刺杀希特勒(4)
⊙达豪:集中营之母(1)
⊙达豪:集中营之母(2)
⊙达豪:集中营之母(3)
⊙达豪:集中营之母(4)
⊙丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(1)
⊙丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(2)
⊙丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(3)
⊙丘吉尔:盎格鲁-撒克逊为世界立规矩(4)
⊙苏联:“英雄城市”列宁格勒(1)
⊙苏联:“英雄城市”列宁格勒(2)
⊙苏联:“英雄城市”列宁格勒(3)
⊙苏联:“英雄城市”列宁格勒(4)
⊙苏联:“英雄城市”列宁格勒(5)
⊙法国:Kiki和他的女人(1)
⊙法国:Kiki和他的女人(2)
⊙法国:Kiki和他的女人(3)
⊙法国:Kiki和他的女人(4)
⊙法国:Kiki和他的女人(5)
⊙奥地利:老黑和他的爸爸(1)
⊙奥地利:老黑和他的爸爸(2)
⊙奥地利:老黑和他的爸爸(3)
⊙奥地利:老黑和他的爸爸(4)
⊙梵蒂冈:上帝的国家
⊙巴尔干:戏说南斯拉夫(1)
⊙巴尔干:戏说南斯拉夫(2)
⊙巴尔干:戏说南斯拉夫(3)
⊙巴尔干:戏说南斯拉夫(4)
⊙巴尔干:戏说南斯拉夫(5)
⊙犹太:以色列的沙龙(1)
⊙犹太:以色列的沙龙(2)
⊙犹太:以色列的沙龙(3)
⊙犹太:以色列的沙龙(4)
⊙犹太:以色列的沙龙(5)
⊙犹太:以色列的沙龙(6)
⊙犹太:以色列的沙龙(7)
⊙中东:阿拉伯的阿拉法特(1)
⊙中东:阿拉伯的阿拉法特(2)
⊙中东:阿拉伯的阿拉法特(3)
⊙日本:透过舷窗看富士山(1)
⊙日本:透过舷窗看富士山(2)
⊙日本:透过舷窗看富士山(3)
⊙日本:透过舷窗看富士山(4)
⊙日本:透过舷窗看富士山(5)
⊙日本:透过舷窗看富士山(6)
⊙缅甸:昂山和他的女儿(1)
⊙缅甸:昂山和他的女儿(2)
⊙泰国:雷雨田和他的部队(1)
⊙泰国:雷雨田和他的部队(2)
⊙泰国:雷雨田和他的部队(3)
⊙泰国:雷雨田和他的部队(4)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(1)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(2)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(3)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(4)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(5)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(6)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(7)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(8)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(9)
⊙远东太平洋:好玩的事,好玩的人(10)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(1)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(2)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(3)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(4)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(5)
⊙《兄弟连》没提炸了鹰巢(6)
⊙卡帕:自由属于人民(1)
⊙卡帕:自由属于人民(2)
⊙卡帕:自由属于人民(3)
⊙卡帕:自由属于人民(4)
⊙卡帕:自由属于人民(5)
⊙卡帕:自由属于人民(6)
⊙卡帕:自由属于人民(7)
⊙勒妮:消灭法西斯(1)
⊙勒妮:消灭法西斯(2)
⊙勒妮:消灭法西斯(3)
⊙勒妮:消灭法西斯(4)
⊙勒妮:消灭法西斯(5)
⊙勒妮:消灭法西斯(6)
⊙勒妮:消灭法西斯(7)
⊙吉普:二战最伟大的发明(1)
⊙吉普:二战最伟大的发明(2)
⊙吉普:二战最伟大的发明(3)
⊙吉普:二战最伟大的发明(4)
⊙吉普:二战最伟大的发明(5)
⊙吉普:二战最伟大的发明(6)
⊙吉普:二战最伟大的发明(7)
自序:诺曼底之旅(1)
崔永元说抑郁症患者都是天才,那我这个“重度抑郁”一定是重量级天才。
2003年11月严冬到来之前,我和大吉普“和平鸭号”蹒跚翻过喜马拉雅山回到中国。“唐僧取经”还有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马四位保驾,“唐师曾取经”全靠大吉普和四个米其林轮胎。一个人狼狈不堪重蹈唐僧复辙,回到北京才发现我所热爱的工作、家庭同时崩盘……老唐的近视眼装下过整个世界,怎么就容不了这半粒沙子?
海湾战争落下的“再生障碍性贫血”加上“重度抑郁”使我蓬头垢面,就像火山爆发失去家园的大猩猩。精神抑郁让我感情激烈,任幼强编辑不得不把我送进北大医院。CCTV海啸、小崔进而担心我这个海湾战争的漏网之鱼危害社会,破坏首都来之不易的安定团结,连夜会同《实话实说》王师傅把我押往边陲云南。
昆明云大医院一直沿用德国的综合疗法,强劲的洋药之后还有阴柔的心理治疗。受过德国人栽培的徐医生是小崔好友,他说大凡生活紧张、工作玩命又良知犹存的好人,很容易形成各种疾病。陪我住院的小崔也说抑郁症患者都是天才,像打碎自己脑壳的海明威和川端康成……如果小崔没骗我,我这个“重度抑郁”就一定是“重量级天才”。
为我治疗的徐医生引用《兄弟连》的临终讲演:“你们英勇、骄傲地为祖国而战。彼此扶助,紧密相连,是不平凡的一群。你们共同使用散兵坑,在关键的时刻彼此扶持,经历死亡,接受磨难。这种情谊只存在于战斗中,在兄弟之间。我很骄傲能与你们共同服役。你们有权享受永远快乐的和平生活!”
老道的徐医生强迫我脱离业已习惯的生活圈子,永别巴格达,尽情投入最热衷的娱乐项目。拱猪、搓麻都非吾辈擅长。小崔喜欢看电影,由此制造出《电影传奇》;我战争积习难改,转而重读利德尔·哈特的《第二次世界大战》。
丘吉尔的经验告诉我们:每个人都可能在生活中失去一些热爱的东西,可即使输得一无所有,也能在另一个时空上重新开始——诺曼底登陆。一旦你把手指松开,你才可能拥有一切。
躺在鲜花盛开的云大病房,自忖风风雨雨苟且至今,既然单人独车毫发未损,就一定有一只上帝之手在暗中安排我的多舛人生。海明威《永别了,武器》说:“世界毁灭了每个人,就在那些被毁灭的地方,却出现了很多强者。”
2004年6月6日,我在诺曼底滩头与女王、小布什、普京、希拉克、施罗德们……有个约会。按罗伯特·卡帕(Robert Capa)的说法,“诺曼底是一帮基督徒和犹太人穿过海峡,重回欧洲。”
60年前,卡帕在这里浴血拍照。60年后,他的信徒——我,替他准时赴约。所有反法西斯盟国的最高领袖站成一排,在我的Canon镜头中默立、致哀,我在诺曼底滩头替卡帕给他们拍合影。
《我的诺曼底》是我献给反法西斯战争胜利60周年的一朵小花,黑色花心是射入胸膛的7。62mm弹头,红色花瓣是子弹穿过皮肉迸开的鲜血。以此缅怀“消灭法西斯、自由属于人民”的无名英雄。
1992年10月25日,我在北非阿拉曼第一次见到这种小花。当时英国首相梅杰正把一捧这样的小花献给来自各地的战争寡妇,这种名叫阿尔卑斯罂粟(Alpine Poppy)的小红花原产于阿尔卑斯高山,以后移植平地,迅速开遍漫山遍野。只是它们生性奇特,尽管生命力强,可一摘下来就立即枯萎,就像战场上昙花一现的年轻士兵,由此成为盎格鲁-撒克逊人缅怀无名战士的特殊祭品——“对世界,你只是一个大兵,对母亲,你是整个世界。”
由于海湾战争核辐射,我的白血球、血小板不足常人的一半;抗抑郁的瑞美隆(Remeron)、赛乐特(Seroxat)又把我弄得荣辱不知、废话连篇、自言自语……欢迎想交流的朋友来提意见,病鸭子的信箱是 capa@sohu。 ——我用这个信箱颇有些欺世盗名,充其量我不过是卡帕留在人间的传声筒。
卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者,1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。 他发明了他自己,也制造了我老唐。
1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕,那是美国时代生活出版公司(Time-Life)出版的一套40卷画册World War II。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。
说到卡帕我总变得絮絮叨叨,我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生,海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》(Slightly Out Of Focus)写书评,我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。
2004年是诺曼底登陆60周年,也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士,巴黎在2004年6月6日~12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展,名字叫“已知的,和未知的(Connu et Inconnu)”。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队,才能花5欧元一睹卡帕的英姿。
穿过半座巴黎城,我毕恭毕敬站在Capa面前,发现人生即使一无所成,也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎,赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑,我突然恍然大悟——追求自然、保持本色,才是我们梦寐以求的美好人生。
自序:诺曼底之旅(2)
“我们都是虫,可我是只萤火虫。(We are all worms but I do believe that I am glowworm。)”
德国:隆美尔和他的儿子(1)
小隆美尔授予父亲的勋章——亲手编成的雪绒花。
一、“闯进”隆美尔老宅,拜会他的独生儿子
我一位在牛津教书的朋友认为:“历史长河中的犹太人靠宗教;希腊人靠哲学;罗马人靠法律;中国人靠大人物的金口玉言。”可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。
“众河之母”尼罗河是世界第一长河,它由南向北在开罗城一分为二:东路沿耶稣足迹流向塞得港,在杜米亚特注入地中海;西路顺农业路