按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，我总以为这样的运动不只“推动”不了阅读风气，还会把它推下海淹死。所以在过去这么多年以来，不论是在电子传媒做节目，还是写书话专栏，我都很清醒地告诉自己，不要推动什么，更不要煞有介事，只要尽量好好地配合时势，讲点故事，有意无意地提醒一下：“瞧，说到世界杯，这本书有一段故事……”，或者“*当然重要，某某人的某本书曾经说过……”这样就好。因此你正在看的这本书虽然看似一本书话，原来却都是借题发挥。
但愿有一天，看我们的娱乐八卦杂志做明星专访，能像《People》那一类外文刊物，不只列出受访者的三围、星座，以及最喜欢的食物和音乐等等，还加上一条“最近正在看的书”。这表示名人不再负担推动读书的任务了，因为每个人平时就有阅读的习惯；而书之于人，就和食物音乐一样，必要但是日常，不足为奇也不足称道。情形就像凯瑟琳·泽塔琼斯买了一本拿破仑传，于是汤姆·汉克斯很自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事；是戏剧的一段情节，但它本身不是一出戏。
莫记小过
只有在读书的时候，我才觉得自己是个宽容的人。因为我的信条是一本书再怎么不对劲，只要你已经翻开它了，就不妨接受它。当然接受它并不意味你必须完成它，只是一本书，既然已经买了回来又看了几页，如果气冲冲恶狠狠地把它甩出去然后喊一声“混帐！这家伙是个白痴”，岂不是对不住自己。在这个已经不够好的世界里，人是该对自己好一点的。静下来，想想看天生我材必有用呀，再糟的作者到底也是有妈生的；再坏的书也是人家花时间写的。而妈妈是个多伟大的人物，时间又是何等的宝贵呢？更何况三人行必有我师，难道一本坏书就教不了我什么吗？可别自大，坏书起码能叫你见识到世界之大，天外有天。
只是再宽容也好，不知怎的，就是有些沙石眼睛跳不过，好像吃一顿美食旁边老有苍蝇飞，挥之不去甚是恼人。例如香港某家出版社，常出报纸文章结集，有一次我看着看着发现它一本书里好几篇文章都有一段是重复的，而且有规律。那条规律是它的第一段必然会在后面某部分重新出现，这是为什么呢？原来那些文章在报纸上登的时候，编辑怕它太长，为了醒目和提要，于是抽出其中一段放在文首。看来是书的编辑一时大意，把那一段当成是整篇文章的第一段，重打重印了一回。不过这种报纸编辑手法通常会把那发挥提要作用的一段字粗体标黑，以区别于正文。难道这本书的编辑和校对眼睛不好，还是这本书根本没有编辑跟校对？
有些书挺可惜的，明明不错，但就是有几处资料错误的硬伤，犹如完璧有瑕美男生疮。例如专出建筑和城市研究的台湾出版社“田园城市”，最近出了本尚算图文并茂的《涂鸦·城市糖果地图》，介绍英国街头的涂鸦艺术。两位作者在序言里引述一句黑格尔的名言“存在即是合理的”，但把它张冠李戴说成是沙特的话。开头就错，接下来怎不叫人提心吊胆。再进阶一点的，还有两位香港年青学者写的《迷失丧拼场》，是透视消费文化深入浅出的好入门，但其中提到吉登斯（AnthonyGiddens）时，却说他是“美国社会学家”。哎，人家可是拿爵士的正统英国人，还一度是布莱尔的智囊军师呢。或许，是我太过吹毛求疵。
大陆的出版业日益进步，最近连食谱都出得又有文化又漂亮。“北京汉声文化”出了一套《山西面食》，就让人看得很开胃。可是当我掀到一页捏猫耳朵的手部动作特写照时，肚子竟不禁疼了起来。只见师傅揉面团的那双手，十指指甲缝里竟是一圈黑边！这可是我多年中西食谱阅读经验里未曾得见的。难得图边文字还说做猫耳朵不需特殊工具，“只要一双干净的手”。再转念一想，卤菜名店的卤水不是常标榜一锅煮了几十年不倒不熄吗？这个道理用在面点师傅手上应该也是通的。
读者的身体（1）
某年牛棚书展主题是“阅读与身体”，虽然有很多关于身体的讲座跟活动，但是没有一项是直接谈阅读和身体的关系，有点可惜。很多人以为读书是一项纯智的行为，与肉体无关，但只要再想一想，就会发现即使是在看来很静态的阅读过程里，我们也得用上我们的身体器官，例如眼耳手口，无一不是肢体的一部分。只用理性只用灵魂，你读得了书吗？不过，如果我们把阅读看成一连串的动作和姿态，问题就来了。是什么把读书的方式和其他行动区分开来呢？走路、睡觉、吃喝与拉撒，和阅读的分别，是否就只是后者总得有一书在手呢？答案，我还没想清楚，但是我可以在我的笔记里找些有意思的材料，写出来让大家帮忙，思考那阅读中的人体是什么状态：
坐
以前念哲学史的时候，有两个大思想家的阅读姿势令我印象分外深刻，一个是笛卡尔，一个是马基雅维利；笛卡尔躺着读，马基雅维利站着读，总之都不像我们这样坐着读。一般人如果躺着看书，多在夜间临睡以书安眠，在进入个人最私密最与世隔绝的时刻前，与这个世界做最后的交流。所以就寝前读书是种过渡，身体的一半平躺不再移动，另一半只维持最宁静最有限的运作，意识则在充满声音、光线和对话的世界渐渐隐退进沉默和黑暗中。但是笛卡尔不同，他喜欢赖床，醒来之后继续在床上思考、看书，直到11点左右。这位现代哲学之父，半辈子崇尚理性，醒来之后继续躺在床上看书，是不是要把这个过渡翻转过来，让意识渐渐清明，预备进入喧嚣的热闹世界呢？
从前我还以为笛卡尔只是个性格懒惰身体虚弱的人呢，因为他在1649年被瑞典女皇请去教哲学，一个星期有三天要早上五点半上课，我们一向晚起的大哲习惯不了，清晨天气又凉，终于患上肺炎身亡。最近，我才知道笛卡尔年轻的时候居然是个身手不错的剑手，曾经在巴黎出手击退一帮想不利于一位淑女的醉酒汉。他后来还著有一部《剑击的艺术》，可惜亡佚。
马基雅维利，《君王论》的作者，据说他喜欢站着念书，而且还要穿上最好最华丽的朝袍，以示慎重。以前我总认为这些传说印证的是他对学问和知识的无限尊重，教训我们后人可别把读书不当回事。原来这也是个误会。传说没错，他确实有站着读书过久不支倒地的经验，也确实在一封有名的书信里提到自己“在树林中带着但丁，去泉水旁观鸟。回家之后就脱去灰尘满布的日常衣装，换上最华贵的外袍，以最恰当的姿态进入古人的宫廷……”但问题是我们该怎样解读他的行为，如果我们依今人的阅读习惯去看这些故事，自然会得出马基雅维利读书严肃得出奇的印象；可是若放在当时的历史背景考察，就会发现马基雅维利不特别，这根本是文艺复兴学者的典型。
首先，我们都太习惯坐着看书，却忽略了其他姿势的可能，例如前面说过的躺着读，以及直直地站着。
荷兰莱顿大学图书馆有一幅著名的画，年份标记为1610年，画的是当年的大学图书馆。
从中可见一排排的书柜，戴着帽子的学者穿梭其间。书柜前面有些突出的架子，高及肩膀，架上有斜放的木板。有些学者就立在那些架子前面，把书打开摊在斜板上阅读。这就是读书架了，有点像今天教堂里的讲道台。实际上读书架与讲道台都是中古修道院常见的器具，而修道院就是那个年代的学术中心，学者也几乎没有不是修士神父的，这些人看书讲道读圣经都习惯站立。当然他们也会坐下来看书，不过站着读书绝对是常态之一，不足为奇。如今我们若要站着阅读，多半是在地铁或巴士里面，一手握着扶杆，一手持书。所以书本不宜过大，现代袋装书流行也与公共交通工具的普及有关。但在中古欧洲，一般学者研读的书籍，其尺寸可就大多了，绝对不适宜装在袋子里到处走，更不可能只用一只手去捧读，好在他们有读书架。到了马基雅维利身处的文艺复兴时期，其实也有了小巧的十六开本（Oct*o），只不过这么轻便的书只适合但丁等“流行作品”，可以带到林中随处吟诵，不宜盛载柏拉图与西塞罗的玄思和雄辩。古典著作最好还是要有古典的形态。 电子书 分享网站
读者的身体（2）
马基雅维利的故事让我们看到当时书分两类，一类轻装简便内容可亲，怎么舒服怎么读；另一类则庞大华美而深邃，只合精研，如果像中古修士那样站着看就最显隆重了。读书的时候穿上一等绒袍，据意大利学者GuglielmoC*allo考证，也是读希腊罗马名家经典的仪式之一，并非马氏一人的怪癖。
手
读书一定离不开手的动作。看看书的历史，就知道书的形态必然决定了手部动作的方式，读不同型制的书，双手的使用方式也有所差异。
古书的模样，从它留在今天语言上的痕迹，可见一二。“卷”、“篇”、“册”都是文本书籍的单位，尤其“卷”与“篇”，更被假设为一种意义自足完整的文本章节。一卷与另一卷之间，一篇和另一篇之间，要记的事要表达的意思，都应该有不一样的地方。其实，它们原本是书籍文献的形式和计量单位。篇指的是编纂在一起的竹简，一片片竹简，用绳索穿起来乃成一篇。如果用的绳子是牛皮所制，就叫做“韦”编。“孔子读易，韦编三绝”，一般认为说的是孔子读《易经》，一读再读，竟连编竹简的牛皮绳子都弄断了。尚要留意的是，比起用细麻绳做的“丝编”，牛皮制的“韦编”要来得更坚韧也更贵重，一般只用在最重要的书上，例如被奉为先王大典的《易经》。而“三”这个字在此是虚词，代表多的意思。所以我们可以想象一下，孔子这个贵族后裔，正在认真苦读装潢华贵的《易经》，翻来卷去，好好一卷竹简，一不小心就散落开来的狼狈。
自古以来，学者们普遍相信，“篇”是竹简的单位，“卷”是丝布制“帛书”的单位，也就是说用布帛做的书应该是一张张卷起来的。“图穷匕现”，画在帛上的地图卷成一卷，看的时候一手按在先揭开的一端，另一手推着剩下的一端渐渐推展（请注意“展”这个动作，就是当时看书的常见姿势），直到末端，凶器与杀意才一起暴现。但是按今天考古发掘所见，竹简确是以卷状存放，帛书却没有成卷的，它们全是摺叠起来层层压着，或者对摺或者四摺六摺。如果帛书的标准装帧就是摺叠状，那么看它的动作肯定就不是看简书般地“卷”了。还是，它也有卷起来的时候，只是收藏贮存时才换了一种处置方法呢？
相应于中国上古年代，希腊人和罗马人看的书也是卷状的，拉丁文里叫做“volumina”（英文volume的来源），汉译“卷轴”。它与中国汉代之前的竹简帛书的分别就在那根轴子之有无。除了欧洲人的书有根轴棍外，虽然大家的书都呈卷状，但看的方法还是不一样的。第一个不同是文字的排列，汉字由上而下竖排成行，再从右往左刻写在一片片竹简上，读起来自然是用左手往左推好展露那未读的部分。但欧洲语文却是相反地自左而右一排排横写，所以他们的卷轴也正好得反过来读，用右手向右方舒展。第二个不同，在于看中国的书卷，是把一卷书慢慢摊展开来，看到