按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1931年4月15日，在科尼岛斯卡帕托饭店，戈尔福海堡战争第一阶段结束。“老板”乔和他的助手“幸运小子”卢西阿诺在那儿饱餐一顿后，开始打牌。卢西阿诺去洗手间的时候，他指使一队杀手进来将马塞里亚开枪打死。后来，一名摄影记者为了给现场增加一点嘲讽的意味，在死者手里放了一张黑桃A。考拉·金泰尔怀疑是卡彭和卢西阿诺共同决定把马塞里亚除掉的。因为他们认为马塞里亚太无能了，无法给以后的交易带来必要的和平。
除掉自己的老板后，卢西阿诺向马然赞诺和戈尔福海堡人谈判和平条件。在阿尔·卡彭的主持下，召开了一次讨论马然赞诺胜利意义的会议。除了说场面“无法形容的混乱”之外，金泰尔几乎没怎么谈论这次会议。马然赞诺终于心想事成，成为了老板的老板。他在芝加哥设宴庆祝他的胜利当选，并印制了单价6美元的门票。卡彭分到了1000张，他给马然赞诺寄回了一张6000美元的支票以示顺从。其他老板也采取了类似的行动。后面还有更多的贡品。宴会厅一张装饰华丽的桌子中间摆放了一个大盘子，客人在里面放满了成捆的钞票。金泰尔估计，马然赞诺在这场晚宴中敛集了10万美元。
不久后，在9月10日，这位新上任的老板马然赞诺在派克大街的办公室被装扮成税务局人员的非意大利匪徒刺杀并击毙。他们受雇于卢西阿诺。戈尔福海堡战争到此结束，双方参战领袖都落得了被谋杀的下场。
黑社会的传奇将马然赞诺被杀视为“幸运小子”卢西阿诺完成黑手党“现代化”的时刻。在关于此事的有些传说中，卢西阿诺被说成是罪犯管理顾问。据说他颇具商业头脑，是他根据新型的公司管理模式将黑手党组织从上到下进行重组。有证据表明，在“老板”乔被杀后，马然赞诺试图进行独裁统治。卢西阿诺的回应便是除掉他，再建立更“民主”的领导方式。他成立了由纽约各家族老板和一名局外人组成的管理委员会（金泰尔推测，当时黑手党五大家族早已经存在了）。
后来回忆戈尔福海堡战争的大多数匪徒说，马然赞诺被害两天内，在卢西阿诺的命令下，整个美国就有20、40、甚至90名西西里黑手党分子被除掉。这就是有名的“油脂球”〔※对意大利、西班牙和葡萄牙等国血统的美国人的蔑称。〕或“八字胡皮特”〔※指20世纪初移民美国的西西里黑手党成员。〕的清洗运动；黑手党的现代化显然要根除这些落伍的西西里人。这种说法存在的问题是，马然赞诺被杀时，没有任何书面证据能够证明黑手党组织内部曾经进行过大规模跨国性清洗运动。被告知有20、40、甚至90名西西里人被杀的低级黑手党党徒显然没看报纸。被人多次重复的关于“八字胡皮特”清洗运动的传言是虚构的。
而认为西西里黑手党“落伍”的想法则是另一个根深蒂固的错误观点。“老板”乔从巴勒莫带到纽约的犯罪才能现代得足令他建立可持续长达20年的事业。戈尔福海堡战争的短期胜利者马然赞诺比他更晚来到纽约。他在美国迅速掌权不仅证明了西西里事态仍对美国黑手党有影响，还证明了“八字胡皮特”可以轻易地应对“大苹果”〔※纽约市的别称。〕的挑战。也就是说，把美国匪徒的现代化和保守的西西里人对立起来的说法并不适用于19301931年发生的事件。
金泰尔对戈尔福海堡战争结局有不同的解释，他的解释更具说服力。成立委员会并非卢西阿诺的主意。“老板”乔·马塞里亚被杀后，在那次“无法形容的混乱”会议期间，这个想法就已经被提了出来。金泰尔似乎并不把委员会看作是一种根本性的特殊创新。显然在一战前，美国就已经存在高级黑手党的协商会议。“君子”永远在摆弄组织的规则和结构。有可能委员会的设立就是另一个修改组织结构的例子。
在金泰尔看来，马塞里亚和马然赞诺既不比之前的黑手党头领更独裁，也不比他们更守旧。在西西里，黑手党头子在被除掉之前和之后都会受到诽谤。他们该死是因为他们要么太贪心、要么太专制、太无能或是太守旧。他们的杀手大概会这么说。为了处决这些头领，黑手党分子不得不编造一些理由将其行为合法化，而事实上他们几乎总是被同样的权力和恐惧动机所驱使。黑手党战争中的胜利者也爱把他们掌权看作是一个新时代的到来。1931年发生在纽约的事件看似也是如此。
尼克·金泰尔很精明，他不会相信这种内部宣传。他说，除掉马然赞诺之后，卢西阿诺才真正进入所谓的黑手党领导层，成为委员会成员之一。显然卢西阿诺在这之前早已有很大的势力，并且是“老板”乔·马塞里亚权力基地的关键人物。于是，就像卡彭之前那样，卢西阿诺是被邀请来平衡荣誉团体相对狭窄圈子里权力斗争的外部力量。“幸运小子”与犹太、爱尔兰有组织犯罪组成的更大范围内的黑社会有人际往来，这是他带给黑手党内部的关键资源。
尽管如此，马然赞诺的死还是可以被看作美国黑手党成为一个意大利裔美国人的组织而不是西西里人组织的标志。因此，美国黑手党今后只有当其事务影响到西西里事件时才会在这本书中出现。但是，尽管这样，黑手党的美国化并不是一种巨大的转变，并不是与旧大陆传统方式的彻底决裂。随着那不勒斯人和意大利其他南部地区的人的加入，黑手党的民族构成更为复杂了。意大利黑手党和美国黑手党这两个组织逐渐分离，但是美国黑手党分子始终承认自己的名声得自最初的黑手党，而且大西洋两边依然存在很强的家族和商业联系。1931年之后，美国荣誉团体成员的核心还是西西里人。在美国有些地方，西西里的主导力量丝毫没有受到威胁。例如，在布法罗，来自戈尔福海堡的斯特凡诺·马加蒂诺统治了极其漫长的一段时间。从20世纪20年代到1974年去世，马加蒂诺一直是布法罗的黑手党老板。在那些像卢西阿诺、卡彭之类的禁酒令时期的年轻主力离开以后，西西里手法在很长一段时间里成为美国黑手党的特征。
最重要的是，无论是西西里黑手党还是美国黑手党，他们都认为自己与众不同，不同于其他人类，甚至不同于其他犯罪分子。不管是美国人还是西西里人，成为“君子”意味着他们的行为方式超越了社会的是非标准。
在禁酒法案最终废除的时候，美国已经进入大萧条时期四年了。有组织犯罪能在变动的时局中挺过来，很大程度上是多亏了赌博业。尼克·金泰尔加入了这一新兴产业，成为曼哈顿意大利居民区一个赌场的合伙人。
但是禁酒令结束时，国民情绪对有组织犯罪也变得麻木了。不管是在美国还是在西西里，如果不与政界建立关系的话，黑手党就无法存在。1932年在芝加哥民主党的国民大会上，弗兰克·科斯特洛在豪华的德雷克旅馆和曼哈顿第11会区的领导合住一套房间，而“幸运小子”卢西阿诺和纽约第2会区的民主派领袖合住另外一套房间。但是和二战前的意大利不同的是，美国是一个民主国家。美国的权力竞争更开放，于是通过讨伐罪犯建立政治事业如同利用匪帮拉拢选票同样简单。禁酒令结束后，20世纪30年代早期的好莱坞影片准确记录了美国社会在公众态度以及政治策略上对待黑手党的转变。虽然在20世纪30年代早期制作了警匪片《小霸王》（1931）和《疤面煞星》（1932），好莱坞开始制作歌颂执法官行为的电影。在《国民公敌》（1931）中饰演一名恶棍的詹姆斯·卡格尼在《执法铁汉》（1935）中成为联邦调查员。在纽约，菲奥雷洛·拉瓜迪亚于1933年当选为市长。他开始把弗兰克·科斯特洛的非法赌博机从纽约驱逐出去（科斯特洛并没怎么受到影响，他把赌博机运到新奥尔良，当地参议员休伊·朗邀请他一起分享其赌博收入）。
1935年，托马斯·E·杜威被任命为纽约特别检察官，这件事令纽约的犯罪团伙大为头痛。杜威由于成功打击了匪徒并宣传得力，两度作为共和党候选人参选美国总统，但都败选。1941年，他当选为纽约州长。
新的打击匪徒运动中也有一些有名的受害者。卢西阿诺的一名助手、哈莱姆的彩票赌博之王亚瑟．“达基·舒尔兹”．弗莱根海默成为众矢之的。他需要支付的诉讼账单越积越多，因为他要雇佣律师为其进行辩护，以反驳杜威对其偷税的指控。弗莱根海默的政治庇护者向其索要更多的钱来应对革新派候选人的挑战。弗莱根海默逐渐失去了对街上彩票赌博从业人员的控制，1935年10月他在纽华克被人枪杀。随后，杜威亲自审问“幸运小子”卢西阿诺。卢西阿诺因从事卖淫活动被判处30至50年徒刑（详情参见下一章）。布鲁克林区的地方检察官、未来的纽约市市长威廉姆·奥德怀尔甚至把服装工业的勒索者路易斯·“赖普克”·布哈尔特送上了电椅；他是第一个被国家处决的著名黑手党党徒。
打击毒品买卖的新一轮攻势结束了考拉·金泰尔在美国的事业。1937年，金泰尔因参与组织一个从德克萨斯延伸至纽约的毒品交易团伙而被新奥尔良的联邦探员逮捕。金泰尔的说法是，和布鲁克林的老板商议后，他就弃保潜逃，回到西西里，再也没有回来。但是此事还有更多金泰尔没有透露给我们的详情。20世纪80年代出庭作证的一名黑手党分子说，巴勒莫老板命令卡塔尼亚家族的人暗杀金泰尔，算是帮美国黑手党的忙。他还补充说，金泰尔是向警察报警后才从美国逃走的。没人受理他的举报。“他们抛弃了这位可怜的老人。他晚年穷困潦倒，居然落魄到要靠好心的邻居给他吃剩下的意大利面才得以果腹。”究竟是不是同情心救了考拉·金泰尔的命可能永远是一个谜了。
第二次世界大战缓解了美国犯罪分子在20世纪30年代中末期所遇到的困境。战争把媒体的注意力从犯罪问题转移开来，并为犯罪分子创造了牟取暴利的机会。美国人尤其反对汽油限量供应。这场战争还以更为戏剧性的方式拯救了西西里岛的黑手党。
第六章 战争与复兴19431950
唐·卡洛和“荣誉团体”的复兴
据说1943年7月14日清晨，一家美式战斗机出现在维拉尔巴镇的低空。很自然地，人们跑到街上抬头观看。当它呼啸往下飞行，几乎飞到房顶的高度时，人们看到机身两侧有一面金黄色的旗帜，旗帜中间还有一个很大的字母“L”。飞机经过教区神父乔瓦尼·维奇尼阁下的房屋时，飞行员投下一只小包裹。它被一名意大利士兵捡起来交给了当地宪兵队队长。
四天前才刚刚发起“哈士奇行动”，16万同盟国军队登陆了西西里岛东南海岸；后面紧跟着30万美国和英国战士。这支强大的部队成扇形在整个西西里岛散开。英国入朝东北向卡塔尼亚、墨西拿和大陆前进。美国人则向西北进军。这是同盟国第一次入侵轴心国的领土。
维拉尔巴镇位于西西里岛的中心，它几乎算不上是主要战略目标。小镇只不过由一排排农民的茅草屋组成，主要靠生产小扁豆出名，小扁豆可是穷人必不可少的菜肴。小镇上，纵横交错的乡间斜坡小道建成于18世纪。道路之所以狭窄，之所以建在斜坡上，是为了给巨大的米奇凯庄园