按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。」
「教会离这里约半哩路程，」我父亲说。「所以我们算是近邻了。你怎么会决定来这里的？」
「教会正好有个缺，所以我就欣然接受了。」路卡说。
父亲点点头。「我们随时欢迎你来寒舍吃便饭，卡拉，你说他是不是该来？」
「一定要来。」她回答。
路卡走了以后，父亲说：「可怜的年轻人，不过他的样子看起来很老实，希望一切都能顺利。」
「你对教会的评价似乎不是很高。」我说。
「我觉得这里没什么不好，维持现状也不错，想要改造异敦徒是份很艰钜的工作……当然了，除非异敦徒本身想被改造。」
「而这里的人不想？」
他耸耸肩，说：「我敢说他们喜欢旧有的生活模式。如果人的心灵得到满足，那么再怎么有波折，他们总是能轻易地抚慰、平息受伤的心。他们不懂那些『敦亲睦邻』的道理，只知把自己照顾好才是最要紧的，邻居是自家门外的事，他们无暇多管。」
「路卡的为人相当好。」我说。
「我们都把他称为『圣男路卡』。」泰玛莉丝补上一句说。
父亲笑了笑。「的确，」他说。「他的身上散发著一股温文儒雅的气息，我希望你们能常去看他。」
我们的房间仅隔著一道墙，房内摆的全是淡色木制家具，原木地板上铺了几张小地毯，窗于外都另再安装纱窗，每间房里都有盥洗盆和水罐。后来我才发现那些水是房子附近的一口井取来的。这里的生活状况和卡多岛一样简陋，那里有两个家庭住在像茅舍般的地方，他们的态度谦卑得如仆人般。照这情形看来，我们在这里所受的招待是非常高级的享受了。
此刻我最渴望的莫过于单独和我父亲交谈，而泰玛莉丝似乎也很能理解我的心情，吃过晚餐后，她便以疲倦为由，提早回房休息去了。这样一来，我便有机会达成愿望了。
他带我到我们第一次相见的地方。「这里是我的书房圣地。」他说。「我常待在这里。
卡拉说你有些困惑，我应该把一切都解释给你听。」
「卡拉到底是谁？」
「这房子是她的。她的父亲是英国人，母亲是本地居民，她父亲来后不久便在这里开辟了一个大型的椰子林场，他并没正式娶她母亲，不过对卡拉却是照顾有加。她是个非常聪明的女人……也非常迷人：事实上，她是个非常好的人，我知道你们俩会处得很好的。她的父亲，丹马林过世后，便把这幢房子、林场及一大笔财产全都留给她，她在这个岛上的权力很大。」
「你和她住在这里吗？」
他微笑地说：「我们是很要好的朋友。意外发生后」，他摸摸双眼，「她便把我带来这里了。」
「苏菲姨妈曾把你的事告诉过我，但却从未提过你失明的事。」
「她自己也不知道，我并没把这件事告诉她。」
「但是，你依然继续和她通信。直到决定来看你之前，我一直以为你还待在埃及。」
「我是曾在埃及待过好一段时间，那时……你也知道，我在服役，后来……退伍后便留在那里……还有其他地方，从事各种交易。不过这一切都过去了，没必要让虚度的年少来困惑自己。」
「那么，那些日于都是虚度的了？」
「怎么可能，我过得很快乐。只是现在我不再自私地只顾自己，我已学会用关怀的心地看周遭的人事物。」
「我真的好想多了解你一些。这么多年来我一直知道自己有个父亲，但却从来没见过，甚至在苏菲姨妈开始谈起你之前，我对你的了解真是少之又少。」
「你不能完全相信她所说的一切，她对我一向都太宽容仁慈了。」
「每当她提起你时，眼中总会浮现出慈爱的神情，她很喜欢你的。」
「我也很喜欢她。这些年来多亏了她，我才能对你的状况有所了解，当我知道你要搬过去和她住时，我真的很开心。」
「这样的安排对我来说是最完善的。」
「每当我一想到你们俩能从彼此间找到慰藉，我的心就会放宽了些。苏菲向来都很懂得如何……安慰人心。」
他的声音中有著强烈的悔意。我真想问清他们之间的关系，我知道她一直深爱著他，我想他也是爱她的。有这么多的事我都想得知，不过我并不期盼一次就能找出所有的答案。
「我想多了解有关卡拉的事，」我说。「所以也就是说，这幢房子是她的，而我们则是她的客人。」
「我也住在这里。」
「以客人身分吗？」
「也不完全是。」在一段短暂的沉默后，他继续说：「你或许已经知道我沉浮不定的人生际遇了。你的母亲和我，我们离婚了，你知道为什么吗？」
「你们俩在一起时并不快乐。」
「没有我，对她反而比较好，我们在一起永远也不会有幸福的。我无意当圣人……和你们的路卡完全不一样。我想我和大多数的男人都不一样：像我这种男人，生活中永远都少不了……伴侣。」
「你和卡拉？」我问。
他点头，说：「我们就像家人一样。」
「你们可以结婚的……不是吗？」
「当然可以，我现在是单身汉，她也结过一次婚……我想是为了金钱结婚的，或许不完全是，但我敢说一定是金钱驱使他这么做的。他也许想从她身上捞些好处，不过却失败了，因为她是个精明的女强人。如今他已死了。没错，我们是可以结婚，但是这里不像英国的乡村一般邻居总是虎视眈眈地眼观四周，深怕有任何伤风败俗、破坏社会秩序的事。卡拉从没想过结婚的事，我也是。不过这并不能阻碍我们从对方身上取得快乐的事实。女儿，听了我这番话，你被我吓到了吗？」
「没有，我想这才是生活的本意。她是个很善良的人。」
「她的血液里有一半是原住民，一半是盎格鲁撒克逊人，这是一个很有趣的组合。我是在埃及遇见她的，当时她正在旅行，我一眼就喜欢她的清新、直爽及乐观的人生态度：『为今日而活』是她的生活哲学，也是我的。我们在埃及时就是朋友了，后来我的身体状况亮起红灯，从那时起她就开始照顾我了。那时我的心情已跌到谷底，对眼前无光无影的世界充满了恐惧，亲爱的孩子，你父亲一辈子从来都没畏惧过什么事，那时甚至还开始祷告著：『亲爱的上帝，我愿以身边所有的一切来换取我宝贵的双眼。』上帚忽略了我的请求，但却把卡拉送给我。」
有一会儿他就这样紧紧地握著我的手，然后才继续说：「卡拉是个大好人，天生就是块做母亲的料子，真搞不懂这样的女人怎么会没儿没女呢？她陪我度过那段沮丧绝望的日子，并且还带我来这里住，她在我的心中占有相当的分量。溺爱她的父亲留给她这间房子，以岛上的居民标准而言，她是非常富有的，她拥有几千棵高产量的椰子树，把这些林场照顾得无微不至，和男人比起来丝毫不逊色；她还像个母亲一样照顾我，是个真正名副其实的女强人。她不仅看管这些椰子林，更是我的守护神，弗雷德莉卡，当初要不是因为有她在的话，我怎么样也不可能独自承受失明的事实的。」
我说：「你应该回英国找我们的，我相信苏菲姨妈一定会照顾你的。」
他摇头说：「虽然我知道她会这么做，但我还是不能回去找她。有几次我都想……不过这些都是在失明之前的事。你知道的，一开始……」
「我知道，她告诉过我了。她以为你会娶她，结果没想到新娘却是我母亲。」
「喔……」
「她会了解的。」
「没用的，我不值得苏菲为我做这么大的牺牲，我无法照著她所期待的方式过日子。」
「她要的只是原本真正的你。」
「不过她拥有一颗更珍贵的明珠我的女儿。」
「原来这些日子都是卡拉在照顾你的。她大方地让你分享她的房子……和她的生活。」
「她所求的也仅是如此。」
「那，你在这里快乐吗？」
他沉默了一下，最后才说：「虽然说我的身体已有残缺，但我依然过得很舒适。所有的事总是一体两面的，有得即有失，我的失明也不尽全是可悲的。每当一有脚步声出现，我便会乐在其中地开始揣测来者是谁，我会自言自语地说：『这是马克拉……或是小曼多。』我认得出卡拉的脚步声，失明后我对人们所制造出的各种声响变得相当敏锐。也因为如此，我常想起过去那些轻狂纵欲的日子；而对于那些不愉快的事，我总是有办法不去想它，这其实也需要很大的技巧的，有时我会对自己说：『你瞎了。或许你因而失去最珍贵的资产，不过上帝也补偿了你的损失。』然后我便会开始往这方面想，我有了卡拉的爱，而且我的女儿还大老远地，越过半个地球来看我。」
一个星期过去了，我觉得自己好像在这岛上过了一辈子般，好久。
每当夜深人静时，我总会躺在床上想著克里斯派和苏菲姨妈，并且不断地问自己：我这么做是否真的正确。能来和父亲相见是件很好的事，我很高兴我们能相处得很融洽，好像认识他一辈子了，这一切都得归功于苏菲姨妈。看得出他对每个人的影响力一定相当大，至少他已赢得我的心了。我常和他聊天。我们总是一起并肩坐在树下，倾听温柔的海浪在耳边轻声细语地低喃著，然后他便会把年少轻狂的日子一一道出。很明显看得出来，他很高兴我能来这里陪伴他。
只是每当夜幕罩地时，遥远的故乡就会回到我身旁，而克里斯派苦苦哀求我别走的脸庞也不断地浮现在我眼前，我几乎可听到他声调痛苦地吐出一句句：「我会找到解决之道的，一定会有办法的。」我会试著不去回想圣奥比邸园的灌木栽植地所发生的事，及佳斯顿·马奇蒙僵硬地躺在那里的情景，但这些都是徒劳无功的。
这是一座很美丽的小岛，但我想就如世上所有的热带岛屿一样：随风摇曳的阔棕树，青翠茂盛的枝叶，形如山洪爆发的雷阵雨，灼灼逼人的热太阳，毫不在乎的人们，懒洋洋地，任凭时光从风中流逝。
我很高兴泰玛莉丝喜欢这里，我想最主要的因素是这里离家不只五百里。我一点也不相信她和那件谋杀案会扯得上关系但，诚如她所说的，一般来说像这样的案情，通常妻子都会被列入嫌犯名单内。
她常对那群动作笨拙、滑稽的孩子们大笑，而他们很明显地也对她特别感兴趣。通常不管她走到哪里，身旁总会有一、两个小孩跟著她，有些胆大过人的还会走向前去摸她白皙的肌肤、及散在肩上如波浪般闪闪发亮的一头金发。
她向来就喜欢那种受人重视的感觉，因此总会表现出一副欣喜的样子，所以没多久她就成了这些小孩的最爱。
我们常在岛上四处探寻。在离岸边不远处有个盘著腿席地而坐的陶工，我们常在那儿逗留，看他制做这些陶罐的过程产品包含各式各样的浅盘及花器。为了博他开心，我们都买了一些回家，在旁的一群孩子泰玛莉丝的仰慕者欢喜地目睹了整个交易的过程。
其他的商人都坐在椰毛编织的垫子上等著，每当渡轮一上岸，他们的眼睛便会开始搜索观光客的身影，希望他们摊位上的工艺晶能引起观光客的注意。
许多人都警告我们，在没有导游的陪同下，千万别走入矮树丛里，小心别遇上了蛇。
当然了，我们也到教会拜访过那里和覆上茅草盖顶的谷仓没两样，一眼看去阴森森的，四面苍白的墙壁上唯一的装饰品就是那把耶稣受难的十字架了，这个地方简直毫无亲切及热晴可言。
「多阴沉、无趣的