按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尔宾一家的命运》。戏由著名的艺术剧院上演，斯大林 喜欢这个戏，方式很古怪，很少有人能理解：这出戏他看了无数遍。
60 年代，布尔加科夫的多数作品依然被禁，关于布尔加科夫的生平，流 传着许多富于幻想的故事。我感兴趣的只有一个：他 如何写有关斯大林 的剧本。我就向叶列娜·谢尔盖耶夫娜打听这件事。当时我们的谈话给我留 下了极深的印象，我把它写到日记里了。
我问：听说在 1939 年，有人建议布尔加科夫写一部关于斯大林的剧本？ 她答：完全正确，提的正是这个建议。艺术剧院院长到我们家来，就是 他建议在斯大林寿辰前写一部关于斯大林的剧本。 米沙犹豫了一阵，同 意了。他对斯大林的看法是特别的。于是，他写了一部有关科巴（斯大林年 轻时叫科巴，这是他在党内的化名）青年时代的剧，一本有趣的，富于浪漫 主义情调的剧。起先一切都很顺利，剧院接下了剧本。连当时管文化的官员，
都觉得很高兴。
（此后我把叶列娜·谢尔盖耶夫娜的叙述同已经发表的她的日记作了对 照。日记上是这样写的：7 月 11 日，布尔加科夫在艺术事业委员会朗读了他 的剧本，大家很喜欢。）她还说，剧院曾考虑 1939 年 12 月前排完此剧，赶在主人公 60 寿辰前。但是，剧本送到斯大林那儿后，被斯大林禁演了。全部过程大致就是如此。 如果我那时不是苏联剧作家的话，这件事我说到这儿也就打住了。可是，我是苏联剧作家，因而马上就理解了这段故事的古怪之处。
当时是 1939 年，是斯大林恐怖的高峰期。全国一片恐惧。任何意识形态 上的错误，都会被说成是敌对行动。在这种时期，谁能向一个写过几部被禁 戏剧的党外作家布尔加科夫订一部庆祝领袖生辰的剧本呢？而且还是给全国 第一剧院——艺术剧院？当时吓得失去理智的艺术部门领导人中，准敢承担 这种责任？当然，不是别人，只能是未来剧本的主人公本人，即《图尔宾一 家的命运》的奇怪的崇拜者。当然，订剧本的只能是斯大林本人。
第二个问题。我自己就是剧作家，很了解官员们永不消失的恐惧。即使 在我所生活的时代，比较平安的时代，文化界领导人自己还是尽可能不作任 何决定。难道在那可怕的 1939 年，这些吓得要死的官员竟敢斗胆欣然通过多 次犯错误的作家布尔加科夫的剧本吗？！不可能！说得准确点，也许只有在 一个场合下是可能的，即订货人本人同意这个剧本。既然这样，他为什么又要禁演呢？ 我接着又问叶列娜·谢尔盖耶夫娜： “剧本是在什么时候讨论的？” 她答：“夏天？？是 7 月份。” “什么时候禁止的？”“8 月份。”“这之间出了什么事？” 她微微一笑，仿佛在猜我的心思。
她说：“米沙同艺术剧院院方谈妥，要到格鲁吉亚去一次？？他一直想 找事件的目击者谈谈，找找那些还记得科巴年轻时代的人。当时，这些人已 所剩无几，全被科巴消灭了？？于是，该剧的艺术指导、导演，我和米沙就 去了？？米沙想找找格鲁吉亚的档案。”“找档案？！” “是啊，他写剧本的时候没有文献资料。当时他曾请艺术剧院帮助，找找有关斯大林青年时代的文献资料，人家告诉他：不存在任何文献资料。他 就决定自己找。我们的旅途非常舒服，乘的是国际包房。正在包房里举办宴 会时，来了一份电报：‘旅行已无必要，请回莫斯科。’到了莫斯科，领导 上对米沙说，斯大林的秘书处读了剧本后说：不能把斯大林化为文学艺术形 象，让他在台上讲一些纯属虚构的话。据说，斯大林本人还说过：‘所有的 年轻人都一样，为什么关于斯大林的青年时代要写一部剧呢？’”
这个解释很奇怪，因为当时出版过大量有关斯大林青年时代的作品。不 过，这些作品同布尔加科夫的剧本一样，是在不引用文献资料的情况下写的。 作者引用的是官方有关伟大革命家科巴生平的材料？？当然，当然啰！看来， 布尔加科夫的致命错误恰恰在于他想看着档案文献，想跳出官方材料的框 框。一旦他有了这种想法，结局必然是剧本的死刑。作者被历史的流弹击中， 布尔加科夫得了病，死了。我回忆起了童年时代，当时我坐在房间里。我父亲正同斯大林时代那个最著名的作家帕夫连科谈话。 那天，帕夫连科同我父亲讨论今后的计划。透过没有关严的门我听到，父亲出于好心问帕夫连科：“您为什么不写一本有关约瑟夫·维萨里昂诺维奇青年时代的书呢？到现在为止，谁也没有像模像样地写过这方面的书。您 在高加索生活过很长时间？？”帕夫连科口气生硬地打断他：“不应该描写还没有升起的太阳。”我起先甚至以为这不是他在说话。 事后父亲对我说：“他的口气非常生硬，简直是粗暴，以前我从来没有听他用这种口气说过话。”
又一个谜：找不到生日
“斯大林（朱加什维利），约瑟夫·维萨里昂诺维奇生于 1879 年 12 月21 日（旧历 12 月 9 日）”。 你可以在世界上许多百科全书上找到他的这个出生日期。这个日期我记得很牢，因为我这辈子唯一的一次犯罪就同他的生日有关。 不知道是在小学几年级，我们给他写每年例行的生日贺信。在一片鸦雀无声的神圣气氛中，我倾诉了对他的热爱。我同我的同学们一样相信，并且 很动感情地想像着，他是如何看我们的信的。可是，我回家对父亲复述我写 的信时，发现闯了大祸：出了个拼写错。这下子斯大林他老人家就会知道我 书读得不好！这怎么行！第二天清早我就跑到学校里，打碎窗玻璃，钻进老 师的办公室，找到了一大摞作文。谢天谢地，老师还没有批改过。我改掉了 拼写错！多年后，我坐在中央党务档案馆里，面前放着一份哥里市圣母升天教堂出生登记册关于约瑟夫·朱加什维利出生情况的记录照相复制件。
“1878 年。生于 12 月 6 日，受洗于 17 日，双亲为家住哥里市的农民维 萨里昂·伊万诺维奇·朱加什维里及其配偶叶卡捷琳娜·格奥尔基耶夫娜。 教父为家住哥里市的农民齐希塔特里什维利。”
这么说，他的生日比全国隆重庆祝的官方宣布的生日早了整整一年零三 天？！我们这么多年庆祝的是假生日？
但这不是失误。这份档案里还有小约瑟夫·朱加什维利从哥里教会学校 毕业的证书，也是这么写的：“生于 1878 年 12 月 6 日。”此外，还保存着 他本人 1920 年填的表格，他在上面亲笔写着：1878 年！
是的，官方宣布的他的出生日期是虚假的！！但是，何时作的假？出于 什么用意？
对第一个问题很容易回答：虚构的出生日期是在官方吹捧斯大林之后立 即出现的。
1922 年 4 月份，列宁使他成了总书记——党首。就在同年 12 月份，斯 大林的秘书托夫斯图哈替他填了一份新的履历表，改了他的出生年份，改成1879 年。新的出生日期为 12 月 21 日。从此以后，我们的主人公就避免自己 填表，由秘书代劳。他们亲手填上虚构的日期。他本人同以往任何情况下一 样，与此无关。虚构的出生日期成了正式的出生日期。出于什么用意？
用 意
我坐在前党务档案馆里，面前放着斯大林秘书托夫斯图哈的档案。此人 在斯大林时代是受信赖的人物，直到 1935 年。那一年，他寿终正寝。确切点 说，及时地寿终正寝，因为在 1935 年之后，斯大林左右的多数人都会被斯大 林消灭掉。我翻阅托夫斯图哈的档案，想找出点蛛丝马迹。他没有留下任何笔记，也根本没有日记。顺便提一句，凡是为斯大林供过职的人都这样。这是原则。 不论是斯大林、列宁，还是他们的战友，都不写日记。革命者不应当存在任何个人的东西，除了党的事业。这项有利的原则帮助他们把本党的机密带进坟墓。 休息时，我在走廊里散步，有个小老头儿朝我走来。他是一个在档案馆打发空闲时间的退休党员干部。
他没作自我介绍，我也没问他是谁。我有一条经验：要想获得有意思的 信息，就不要显得过于好奇。
“我看得出来，您对托夫斯图哈感兴趣，我见过他，甚至跟他一起工作 过？？他高个子，瘦瘦的，是个典型的知识分子。得肺结核死的，我到政府‘松树’疗养院探望过他，他临死前就住在那儿。他求我用吉他弹他青年时 代的革命歌曲，听着听着就哭了，不想死。斯大林把他的骨灰葬在克里姆林 宫的红墙上，肯定了他的功绩。托夫斯图哈是斯大林的秘书，同时，这也许 同样重要，他实际上领导了党务档案馆。他搜集了列宁的全部文献。后来， 斯大林就是用这些文献消灭了自己的对头。斯大林有一个姓巴扎诺夫的秘书 逃到了国外，他在书中用了很多笔墨写托夫斯图哈。但是，对托夫斯图哈最 大的功劳，巴扎诺夫并没有理解。那是在斯大林已经成了我国的当家人之后。1929 年，准备全民庆祝他的 50 大寿。托夫斯图哈从所有的档案馆里要走了 关于斯大林的档案，说得确切点，是关于斯大林革命前活动的档案。从形式上看，是为了写一部完整的斯大林传记。但是，完整的传记根本就没有出现 过。大山生下了一只小老鼠，结果是一本薄薄的《斯大林传略》，明白了吗？”“那就是说，他搜集过档案？？” “对，为的是永远也不公布。说得确切点，他抹掉了档案。不过，我想这不是他的主意。大伙儿全都是当差的？？那时候，斯大林是当家的，他想 什么，我们大伙儿就干什么。托夫斯图哈马上就把搜集到的档案转给了当家 的。档案往往就不归还了。对我们这些跟托夫斯图哈一块儿工作的人，解释 得很轻巧：斯大林不喜欢过多地提到自己。所谓的过多，指的是有关他在十 月革命前的活动的档案。传达过斯大林的一段话：‘跟其他革命者相比，我 当时并没有做过任何值得大书特书的工作。’”
我在翻阅托夫斯图哈档案时，常常想起那个老人说的话。这里有托夫斯 图哈同著名党的史学家叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基的书信往来。1935 年，雅 罗斯拉夫斯基打算写领袖传记。他写信给托夫斯图哈，说想查阅斯大林在十 月革命前生平的资料。他还问托夫斯图哈，对他写一部领袖详细传记的想法如何看？ 托夫斯图哈是这样回信的：“我持怀疑态度？？迄今为止资料少得犹如‘猫的眼泪’？？档案资料贫乏，提供不了任何东西。” 老练的雅罗斯拉夫斯基心里明白，托夫斯图哈的回信代表了谁的意见。并立即修改了任务：写了一部斯大林传？？不引用新的资料。有一个说法是众所周知的：斯大林对高尔基冷淡的原因是，伟大的无产阶级作家顽固地不 想写领袖传记。但是，托夫斯图哈档案表明的情况却不是这样。看来，高尔基本人曾经请托夫斯图哈找一些写斯大林传的材料。托夫斯图哈只好这样答复：“虽然 拖了些时间，我还是把有关斯大林生平的某些材料给您送去，正如我已经事 先说明的那样，材料相当缺乏？？”就这么一件大事，对伟大的无产阶级作家高尔基拖延复信，只能表明一点：不必写传记。于是，高尔基打消了这个念头。 这些故事都说明了一点：斯大林不愿意提起革