按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
(布)党史简明教程》,得知苏联乃世界上 最民主和进步的国家,弱小和被压迫民族的指路明灯??您在此书中天才地 预见到了卫国战争的爆发和法西斯德国的必然崩溃。过去我曾请求留在苏 联,但至今没有得到答复。我与苏维埃人的利益是一致的,我愿像苏维埃人 一样工作和劳动,以报答您的恩德??”
一位普通的皇帝就是这样给斯大林写信的。
从字里行间可以看出,可怜的溥仪是如何努力想去报答解放之恩的。但 是,“当家的”另有打算。溥仪的国家已进入共产主义中国的版图,于是他 把已被推翻了的皇帝交给了自己的中国兄弟——毛泽东。不幸的皇帝从苏联 的俘虏营中被押送到中国的劳改营去进行新的改造了。
“全世界的太阳”
1949 年斯大林已创建了自己的特殊文学。这一文学的目的在于歌颂他自 己。此时他经常的称号有“领袖与导师”、“科学技术泰斗”、“各个时代 与各族人民的最伟大天才”等等。但还有更希奇古怪的:“全世界的太阳”。 这个称呼是多夫任科想出来的:他也学会了这一套。但是这却不是简单的疯狂行动。不,这种崇拜有其极为重要的目的。
斯大林最喜爱的作家是彼得·帕夫连科。“当家的”曾四次授予他最高 文学奖赏——一等斯大林奖金。一帆风顺的帕夫连科事实上却是一个最不幸 的人。他在 20 年代就已入党,曾与许多被枪毙的人有瓜葛,因此他一生都在 为自己的过去捏着一把汗,一辈子都在拼命地掩盖自己的过去??战后,帕 夫连科写了两个电影剧本:《宣誓》(1946 年)和《攻克柏林》(1947 年)。然而,帕夫连科在写这两个剧本时,还有另外一位合作者。
《宣誓》写的是斯大林在列宁的棺木旁宣誓。帕夫连科曾以一种极为崇 敬的心情把该剧本的手稿拿给我父亲看。剧本上满是修改的字迹——这是主 人公自己修改的。所有修改之处都是关于主人公斯大林的。斯大林自己修改 斯大林的形象。
帕夫连科叙述当时的情况时说:贝利亚把斯大林修改后的角本交给导演 丘列里时解释说:“《宣誓》应拍成一部神圣的电影,其中的列宁应成为圣 经《福音书》中的先知约翰,而斯大林应成为弥赛亚(救世主)。”
曾经上过教会学校的斯大林,他所用的词汇让人一看便知道是谁修改了 这个电影剧本。《宣誓》被拍成了一部有关神人的电影。
在《攻克柏林》中,他们继续这样干了,而且干的得心应手。在影片的 末尾,安排了弥赛亚的封神仪式:斯大林来到了战败的柏林。不,他不是坐 火车来的,那太没意思,他是乘飞机来的,身穿耀眼的白色制服(是啊,天 使自天而降,身着白色服装)。他向等候他的人群走来,人群中有各民族的 代表,于是人们用全世界的各种语言颂扬弥赛亚:
“人群中爆发出了惊天动地的‘乌拉’声。外国人用各自的语言欢迎斯 大林,歌声响徹云霄:‘跟随您,我们踏上胜利之路,走向光明美好的时代’”——电影剧本中这样写着。 斯大林时代最著名的作家之一,康士坦丁·西蒙诺夫曾被任命为斯大林文学奖金评委会的委员。他在自己的回忆录中曾描述该委员会在评选获奖文 学作品时,斯大林是如何参加会议的。
“当家的”不声不响地走到评委们的身后。这是他一贯的作风,他不想 叫人看到他的面孔,他想叫人们紧张地猜测,苦苦思索如何去讨好他。他一 边嘬着烟斗,一边走了过来??
委员会的书记宣布:“作家兹洛宾的长篇小说《斯捷潘·拉辛》被提名 授予斯大林奖金。”此时马林科夫突然说:“斯大林同志,作家兹洛宾曾被 德国人俘虏,表现不好!”人们惊讶得瞠目结舌,一片沉默。所有的委员们 都知道:奖金获得者的候选人是经过严格审查的,这意味着什么?这意味着 对他们——对评委们的考验吗?那么在一片沉寂之中,从后面传来了斯大林 轻轻的声音:“饶恕他,还是不饶恕?”大家沉默不语,都很害怕。而他, 抽着烟斗,一圈又一圈地走着。又问:“饶恕他,还是不饶恕?”仍然是死 一般的沉寂:这可是一种可怕的指责呀!还提什么奖金,兹洛宾的脑袋都要 保不住啦!最后,斯大林走完了第三圈,再次问道:“饶恕他,还是不饶恕?” 然后自己回答道:“饶了他吧??”兹洛宾这下子可以不去劳改营了,他将 成为斯大林奖金获得者,一刹那之间他要升到光荣和财富的顶峰!是的,他——只有他一人决定着人们的命运。只有他才有权饶恕任何罪过。他正是这样教导人们的。
斯大林的诞辰
斯大林的战友们战战兢兢地苦苦思索:如何庆祝他的诞辰。1945 年,由 于战胜德国,他们已给他封了一个奇怪的称号:“大元帅”。科涅夫元帅回 忆:当时斯大林嘟囔着:“斯大林同志干嘛要这个??想想看,人们给了他 这样一个称号!蒋介石是大元帅,佛朗哥是大元帅,多好的一群人??”
然而他还是成了大元帅,他接受了沙皇将领的最高称号。如今,他在画 像中常常是穿着元帅服,裤子上缝着红色镶条,那是沙皇军服的特征之一。 他不仅把人民委员会改称为部,就像沙皇时代那样;而且他的官员们也穿上 了一定样式的制服,和沙皇时代一样。战友们当然懂得“当家的”有什么心 思,他们显然应该在庆祝诞辰时想出点新花样来。应想个头衔给他,像沙皇 那样,不过应是革命化的头衔。想个什么呢?随着诞辰的日益临近,他们越 来越紧张了。在档案馆里我找到了他们为此大伤脑筋的痕迹:“保密。1949年 12 月 16 日。关于设立斯大林勋章和诞辰纪念章的命令草案”,“有关国 际斯大林奖金获得者的纪念章事宜”等等。不过,他们并没有想出什么新花样来。斯大林再一次明白了,他的战友们变懒了。根据命令草案,设想中的 斯大林勋章应挂在列宁勋章之后。斯大林最终没有同意设置这个勋章。
他们没有理解他。问题不在于老头子对甜言蜜语的喜爱,伟大梦想就快 实现了,他将率领人民去攻克敌人的堡垒。斯大林的形像应率领人们去进行 这最后的、决定性的、真正的浴血战斗。个人崇拜的真正意义在于此。这就 是为什么他需要盛大的诞辰庆典,为什么他的报刊和电台要日以继夜地颂扬 他的名字??让这个名字叮?作响,震慑人心!
孤 独
斯大林在他生命的晚期,有一次冷笑着谈起自己的战友们:“他们都很 伟大,都很有天才!可没有人能陪我喝一杯茶!”
在权势的顶峰,他完全是孤独一人。他的这些战友,这些未来的死尸, 让他感到恼火。女儿也成了陌生人,在 44 岁的年纪,她决定嫁给大学生格里 戈里·莫罗佐夫。
她与格里戈里相识已久。他也曾在她就读过的那座有名望的学校中读 书。他人长得漂亮,出身富有的知识分子家庭(他的父亲是一个科研所的副 所长)。不过格里戈里是个犹太人。
斯韦特兰娜到近郊别墅去把此事告诉了父亲。
她在自己的回忆录中写道:“那正是 5 月,万物欣欣向荣。??‘这么 说,你想嫁人?’他问。然后久久地沉默着,两眼望着树梢。‘是啊,春天 来了,’他忽然说,又补充了一句:‘真见鬼,你想干什么就干吧!’但他 不许她把格里戈里带到家中来。她生了一个男孩,出奇地像斯大林。她把外 祖父的名字给了这个孩子。但很快她就离婚了。不,斯大林没有干涉此事, 是她自己要离的。后来她又嫁给了斯大林已故战友日丹诺夫的儿子。斯大林 对这桩婚事很高兴。但父女二人仍然很少见面。有一天他对女儿讲起了她的 母亲,这是她有生以来第一次听到的。那是在十月革命节期间的 11 月 9 日。 十月革命节是国家的主要正式节日,也是娜杰日达逝世的忌日。“此事毁了他所有的节日,”斯韦特兰娜在自己的回忆录中写道,“现在过节的时候,他都宁愿呆在南方??”
那天,11 月 9 日,女儿到南方去看他。他俩单独坐在一起。“就那么小 小的一支手枪,”他突然说,一边用手比划着枪的大小,“是帕夫卢沙给她 带来的。亏他想得出,送了这样的礼物!”他沉默了,此后再也没有提及此事??
女儿走了。他们又是很久没见面,虽然在休息的时候他常常想她,回想 起她从前在家当女主人的时候。
现在多年陪伴他的还是那个瓦列奇卡·伊斯托明娜,近郊别墅的女仆。 她不是女主人,只是听话的仆人。最主要的是她忠心耿耿。
他越来越老了。像所有的格鲁吉亚老头子一样,他现在很爱自己的儿子。 他常常埋怨儿子,对儿子的一切都很清楚,但更加爱他了。
瓦夏王子(续)
正因如此,战后瓦夏青云直上。
27 岁的他,已是莫斯科军区的空军司令。儿子多次组织了著名的空军阅 兵式。每次斯大林都和政治局委员们一起,到图申诺机场去观看这些阅兵式。他与战友们一起观看高难度的飞行表演和空战演习——当代角斗士的出色演 出。全国老百姓都在收音机旁收听关于阅兵式的广播。当播音员宣布由瓦西 里驾驶的飞机开始起飞时,他的嗓音像金属般响亮。
萨维茨基元帅说:“人们都以为是瓦夏在图申诺机场上领导了空军检阅, 其实没有那回事。飞行时,瓦夏在轰炸机的右侧座位上坐着,只是坐着而已。 机长掌握着操纵杆在驾驶飞机。”人们为瓦夏担心:他喝酒越来越厉害了。 瓦夏和老婆离了婚,从沿河街上的寓所出走了。他搬到果戈理林荫道的小洋楼里,把两个孩子也接到了那儿去??瓦夏不许孩子的母亲和孩子们见 面,她只能偷偷地来。于是,此处演出了《安娜·卡列尼娜》一书中的场景: 保姆同情孩子妈妈的悲苦,她秘密地让母亲和孩子们见面??而瓦夏此时正 在又一次的热恋:他和著名的游泳运动员卡皮塔里娅·瓦西里耶娃结了婚。 这是凯撒之子式的爱情:为了那游泳运动员,瓦夏盖起了一个真正的大型综 合运动场,至今这个运动场仍是列宁格勒大街的一景,他还为这份爱情竖立 了一座纪念碑——全国第一个 50 米长的室内游泳池。然而游泳运动健将做瓦 夏妻子的时间也并不长。
在总统档案馆中保存着瓦西里的刑事案件卷宗:斯大林死后,瓦西里被 捕,罪名是“长期大量侵吞、浪费国家财产。”在他的案件中记录着他的生 活细节:“瓦西里每天酗酒,时常一连几个星期不上班,任何一个女人他都 不放过??他的这种风流韵事如此之多,如果有人问我究竟有多少,我都无 法回答。他用空军的经费在佩列斯拉夫——扎列斯基区修建了一个 55 公顷的 狩猎场,并在那儿建起了三座别墅,由小铁轨联结起来。按照他的命令,还 往这狩猎场运来了 20 只梅花鹿,以及白色山鹑等等??”(引自瓦西里的副 官波利扬斯基的证词)作家沃伊捷霍夫在其证词中说:“1949 年岁末,冬天,我到自己的第二任妻子玛丽娅·帕(斯图霍娃)的住宅,发现她衣冠不整。她告诉我说:刚 才瓦西里来此处做客,竟然要强行与她同居。我立刻去了瓦西里的家,他正 在和一群飞行员喝酒??瓦西里见我就下跪,说他与我的老婆通奸。骂自己 是下流胚和坏蛋。1951